“好，停。”林雾伸出手，做了个暂停的手势。
我闭上嘴。
她盯着我看了两秒，表情复杂：“你说话的时候，能不能先考虑一下别人的感受？”
“我只是在陈述事实。”
“陈述事实可以用更温柔的方式。”她把数位板抽回去，“比如，你可以先说‘这个想法很有意思，但我们可能需要考虑几个技术问题’，然后再列举那些问题。而不是一上来就噼里啪啦砸一堆技术名词，好像在质疑我的智商。”
我沉默了几秒。
她说得对。
但我不太习惯这种沟通方式。在代码的世界里，错了就是错了，编译器会直接报错，不会考虑你的感受。你可以反驳，可以修改，但不需要照顾谁的情绪。
“好，”我说，“我尽量。”
林雾看了我一眼，似乎想确认我是不是真心，然后叹了口气：“算了，你也不是故意的。我再改改。”
她重新低下头，数位笔在屏幕上移动。
我看着她的笔尖划过的地方，那些线条流畅而优美，和她的人一样柔软。而我刚才那番话，大概像一块硬邦邦的石头，砸在了她柔软的想法上。
我们真的能完成一个吗？
我不知道。
晚上八点，设计方案终于定稿。
林雾放弃了吹气的交互，改成了简单的点击按钮。但她坚持保留了漂流瓶的视觉风格，并且加入了一个她称之为“城市光影”的功能——据天气和时间，漂流瓶的颜色会自动变化：晴天是透明的金色，阴天是雾霾蓝，下雨天是湿润的灰绿色。
这个功能技术上不难实现，调用天气API就行。
我分配了数据库结构，开始写定位模块的代码。林雾坐在对面做UI设计，时不时把手机递过来给我看一眼配色方案。
“这个蓝会不会太深了？”她问。
“我看不出来，”我老实回答，“我的手机一直都是灰度模式。”
林雾愣住了：“为什么？”
“为了保护色感。”我说，“程序员不需要分辨颜色，代码里只有真和假，没有中间色。”
她噗嗤一声笑了出来：“你这人说话怎么这么奇怪，像一台行走的计算机。”
“这叫逻辑清晰。”
“这叫——”她想了想，找了个词，“可爱。”
可爱？
我抬起头，有点意外地看着她。
她正低头调试色值，嘴角还带着没散去的笑意，灯光落在她的睫毛上，颤颤巍巍的。
我收回目光，继续写代码。
凌晨一点，咖啡厅里的人少了一半。主办方提供了折叠床和毛毯，但大多数人选择趴在桌上眯一会儿。
我不习惯熬夜，但更不习惯在陌生环境睡觉。我揉了揉太阳，起身去倒咖啡。
回来的时候，林雾正站在窗边打电话。她的声音压得很低，但我还是隐约听到了几个词：“没事……真的没事……你们别担心……我会处理好的……”
她挂了电话，转身看到我，愣了一下，然后笑了笑：“吓我一跳。”
“谁的电话？”我问。
“我妈。”她说，“催我回去相亲。”
这个回答出乎我的意料。我本来以为是更私人的事情。
“你会回去吗？”
“不回。”她耸耸肩，“又不是没相过，没意思。两个人坐在一起互相查户口，像面试一样。”