赵惠芳的声音更大了：“我这边还有事呢！你爸血压又高了，我走得开吗？你让她快点出院就是了。”
“可是……”
“你听我的，最多住五天，催她出来。花那个冤枉钱什么？住院一天多少钱你算过吗？”
周正阳没再说话。
我也没动。
手指攥着被角，指甲掐进掌心里。
不疼。
心里比掌心疼得多。
我不是生气她说我娇气。
我是终于听明白了一件事——
在这个家里，我不是人。
我是个工具。
带孩子的工具，做饭的工具，洗衣服的工具。
工具坏了，第一反应不是修。
是嫌它耽误事。
周正阳推门进来的时候，我闭着眼睛假装睡着。
他站了一会儿，把一袋子换洗衣服放到床头柜上。
然后轻手轻脚地走了。
门关上的那一刻，我睁开眼。
天花板上的应急灯还在亮。
我盯着它看了很久。
脑子里只剩一个念头。
出院以后，我不回那个家了。
04
住院第五天，赵惠芳来了。
不是来看我，是来催我出院。
她拎着一兜鸡蛋，往桌上一放。
“乐蓉啊，家里的土鸡蛋，给你补补。”
我坐在床上没说话。
她自顾自拉了把椅子坐下。
“正阳这几天瘦了一圈，他那工作你又不是不知道，白天忙一天，晚上还要带孩子，哪扛得住？”
她看了我一眼。
“你身体也差不多了吧？能走能动就行了，年轻人恢复快。”
“医生说还要观察两天。”我说。
“医生就是想多收钱。”她摆摆手。“我跟你说，你那个什么贫血，多吃点红枣就好了，住什么院。”
我低头看着自己手背上的针眼。
青紫色的，五天扎了十一针。
“妈。”我说。
“嗯？”
“您之前帮忙带过朵朵几次，是去年十月对吧？”
赵惠芳愣了一下。“是啊，带了三天，可把我累坏了。”
“那时候您有没有觉得，我身体不太好？”
她眼神闪了闪。
“那时候我就94斤了。”我盯着她。“您当时还说了一句话，记得吗？”
她不说话了。
我记得。
那是去年十月，赵惠芳难得来帮忙带了三天朵朵。
她走的那天，在门口穿鞋，回头看了我一眼。
“乐蓉，你这手也太细了，跟鸡爪子似的。”
她笑着说的，像在开玩笑。
然后走了。
没有下文。
没有关心，没有追问，没有“要不要去看看医生”。
她看见了。
她知道我在消耗自己。
但她选择不看。
因为有人免费带孩子，挺好的。
赵惠芳现在被我问住了，脸上挂不住。
“你这孩子，说这些什么？我还能害你不成？”
“没有。”我说。“就是想确认一下。”
确认她知道。
确认她选择了沉默。
这比不知道更让人寒心。
赵惠芳又坐了十分钟，把鸡蛋的事交代了一遍——煮着吃最好，蒸着也行，别炒太油。
她全程没问过我的病情。
没看过我的化验单。
没问过医生我什么时候能出院。
她来这一趟，目的只有一个：让我快点回去上工。