她就笑，说，乖，妈给你带好吃的了。
然后从兜里掏出个东西，有时候是块糖，有时候是个橘子，有时候是个烧饼。
养父回来不说话，就坐在那儿看着我写作业。
我不写作业的时候，他就坐着喝茶，我在地上玩，他在旁边看。
有时候我抬头，发现他在看我，就冲他笑笑，他也笑笑，还是不说话。
养母教我认字。
她只念过小学，认的字也不多，但教我是够的。
每天晚上，她把从厂里捡回来的报纸铺在桌上，一个字一个字指着念给我听。
念完了，让我照着写。
我不会写的，她就握着我的手，一笔一划地写。
她教我背诗。
床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。
我背得滚瓜烂熟，可我不知道故乡是什么。
我问她，她说，故乡就是老家，就是你从小长大的地方。
我说，那我故乡是哪儿？
她愣了一下，然后说，这儿，这儿就是你故乡。
我相信了。
养母经常会给我扎辫子。
每天早上，我坐在小板凳上，她站在后面，手指轻轻穿过我的头发。
有时候扎两个，有时候扎一个，有时候编成麻花。
一边扎一边问：今天想吃什么？想不想吃糖醋排骨？
我说想。
她就笑，说，好，晚上给你做。
养母还会给我做裙子。
从布店买布回来，一块钱的布头，能裁成一条裙子。
她自己剪，自己缝，踩着缝纫机咯噔咯噔的。
我不会做，就坐在旁边看，看着那块平平的布慢慢变成裙子。
做好了，她让我站起来，套上去，转个圈，然后说，好看，我闺女真好看。
有一年我发高烧。
四十度，烧得迷迷糊糊的。
她抱着我去医院，挂号、排队、拿药，一夜没睡。
我迷迷糊糊醒过来，看见她趴在床边，手还握着我的手。
她的手心全是汗，可一直握着。
我说，妈。
她一下子醒了，凑过来问，念念，难受不？喝不喝水？
我说，不难受。
她就笑了，笑着笑着，眼眶红了。
后来我好了，她瘦了一圈。
那些年，我就这么过着。
有爸，有妈，有家。
我以为这辈子就这样了。
可我不知道，有些人注定要一直找。
养父是那年冬天走的。
那天和平时没什么两样。
早上他出门的时候，我还睡着。
迷糊中听见他跟养母说了几句话，然后门响了。
晚上没回来。
养母等了一夜。
第二天早上，有人来敲门。
是工地上的人。
站在门口，帽子拿在手里，低着头，说了几句话。
我听不懂那几句话。
只看见养母愣在那儿，半天没动。
然后她蹲下来，抱着头，一声一声地哭。
不喊，不叫，就那么抱着头，肩膀一抖一抖的。
我站在旁边，不知道该怎么办。
后来她站起来，拉着我的手，说，念念，你爸没了。
我说，我知道。
她说，以后就咱俩了。
我说，嗯。
那年我十四岁。
养父走后，养母变了一个人。
她还是给我做饭，还是给我扎辫子，还是问我学习怎么样。
可她的眼睛变了。