十月怀胎，九月怀人。
温软从来没觉得这句话这么对过。
自从生那天接到顾煜的电话，她的心就像被什么东西牵着，时不时就想他一下。上课的时候想，吃饭的时候想，睡觉之前更想。想他在做什么，想他累不累，想他什么时候回来。
她知道这样不对。高三了，应该把所有精力都放在学习上。但她控制不住。
苏念说她没救了。
“你就是典型的恋爱脑。”苏念一本正经地说，“心里装着一个人，什么都不下去。”
温软反驳：“我成绩又没下降。”
“那是你底子好。”苏念说，“但你看你那个眼神，一提到顾煜哥就发光，瞎子都看得出来。”
温软摸了摸自己的脸，有点烫。
十月中旬，雾都的天气开始转凉。梧桐叶变黄了，一片一片地落下来，铺了满地。温软每天上学放学都踩着落叶走，听脚下沙沙的声音，心里想着远方的他。
他已经一个多月没来信了。
上次的信还是九月底，她生之后那封。他说想她，让她等他。之后就像石沉大海，一点消息都没有。
她知道他在出任务，没法写信。但知道归知道，心里还是忍不住担心。
每天放学回家，第一件事还是开信箱。每次都是空的。她已经习惯了，但还是会失落。
十月的第三个周五，温软放学回家，习惯性地打开信箱。
里面躺着一封信。
她的心跳漏了一拍，赶紧取出来。
是顾煜的字迹。
她抱着信跑回家，上楼，关上门，坐在床上，拆开信。
信很长，写了两张纸。
“软软：
任务结束了，回来了。
这次出去的时间比预计的长，也没法写信，让你担心了吧。
我们这次去了一个很远的地方，那里什么都没有，只有山和沙子。白天热得流汗，晚上冷得发抖。睡帐篷，吃粮，有时候几天洗不了澡。
但我想跟你说的是，那里的星星特别好看。
比戈壁滩上的还好看。
每天晚上躺在地上看星星，我都会想，要是你在旁边就好了。你会不会又让我给你讲星星的故事？我还是不会讲。但我可以给你讲我们这次的任务，讲那些山和沙子，讲那些战友。
你肯定爱听。
对了，这次回来，我请了几天假，下周能回去一趟。
我想见你。
顾煜
2013年10月18”
温软看着这封信，眼泪掉下来了。
他说想见你。
他说想见你。
这四个字在她脑子里转来转去，让她高兴得想跳起来。
她把信贴在口，坐了很久，然后跳下床，跑到窗边，看着隔壁的院子。
那辆车不在，他的人不在。
但他下周就回来了。
下周。
她数了数子，今天周五，下周……那就是七天，最多八天。
她笑了。
那天晚上，温软给顾煜回信。她写了很多，写最近的学习，写梧桐叶落了，写她等他回来。
她没写的是：我也想见你，想得快发疯了。
信寄出去之后，她就开始数子。
一天，两天，三天……
每天放学回家，她都会站在窗边看一会儿隔壁的院子。那辆车还没回来，那扇窗还关着。
第四天，第五天，第六天……
第七天，周五的傍晚，温软正在房间里写作业，突然听见外面有车的声音。
她几乎是跳起来的，跑到窗边往下看——一辆黑色越野车正停在顾家门口，顾煜从车上下来。
她的心跳漏了一拍。
他瘦了，黑了，头发也长了点。但走路的样子还是那样，挺拔有力，像一棵树。
她站在窗边，看着他。他像是察觉到什么，突然抬头往她这边看过来。
温软没躲，就站在那儿，看着他。
顾煜看见她，笑了，朝她挥了挥手。
温软也挥了挥手。
然后她转身就跑。
她跑下楼，跑出院子，跑到顾家门口。顾煜正站在车旁边，双手在口袋里，看着她跑过来。
“跑什么，”他说，嘴角带着笑，“我又不会跑。”
温软在他面前站定，有点喘，仰着脸看他。
顾煜看着她，眼神温柔得不像话。他伸手，揉了揉她的头发。
“瘦了。”他说。
温软看着他，说：“你也是。”
顾煜笑了一下，收回手，打开后备箱，拿出一个袋子递给她：“给你的。”
温软接过来，打开一看——是一块石头。
但和上次那些戈壁滩上的石头不一样。这块石头很大，有她两个拳头那么大，颜色是深褐色的，表面很光滑，像是被风沙打磨过很多年。
“这是……”她问。
“这次去的地方捡的。”顾煜说，“那边的石头，和戈壁滩不一样。你摸摸看。”
温软摸了摸，石头很凉，很光滑，像玉一样。
“喜欢吗？”顾煜问。
温软点头：“喜欢。”
顾煜笑了。
两人进了顾家，陈岚正在厨房忙活，看见温软进来，笑着说：“软软来了？正好，晚上在这吃饭。”
温软想说不麻烦，顾煜已经替她答应了：“行。”
两人上楼，去顾煜的房间。房间还是老样子，但墙上那张中国地图上，小红旗又多了一个。
“你又去新地方了？”温软指着那个新的小红旗。
顾煜点头：“嗯，这次去的。”
温软看着那个地方，在地图上是西北方向，比上次的戈壁滩更偏，更远。她想象他在那里的样子，心里有点疼。
“辛苦吗？”她问。
顾煜看了她一眼，笑了一下：“还行。”
还是这两个字。
温软知道，他不会多说。
两人在房间里聊了一会儿，陈岚在楼下喊吃饭。温软跟着顾煜下楼，餐桌上已经摆满了菜。陈岚一个劲儿地给她夹菜，说她太瘦了，要多吃点。
吃完饭，顾煜送温软回家。两家的院子隔着一道矮矮的篱笆墙，秋天的月季开得正好，红的粉的黄的，香气淡淡的。
走到温家门口，温软停下脚步，回头看他。
“顾煜哥，”她说，“明天有空吗？”
顾煜看着她，眼神温柔：“有。”
温软想了想，说：“我想去后山。”
顾煜笑了：“行，明天带你去。”
温软眼睛一亮：“真的？”
“真的。”顾煜说，“上午九点，我来接你。”
温软笑起来，眼睛弯成两道月牙：“好！”
她推门进去，又回头看了他一眼。顾煜还站在那儿，月光落在他身上，把他的轮廓勾勒得很柔和。
她对他挥挥手，关上了门。
那天晚上，温软躺在床上，翻来覆去睡不着。
明天去后山，和他一起。
上次去后山还是夏天，那次他拨了她的头发，她撞进他怀里，心跳得很快。
这次呢？这次会发生什么？
她不知道。
但她很期待。
第二天早上，温软起得很早。她换了好几套衣服，最后选了一件浅黄色的卫衣和牛仔裤，头发扎成低马尾。对着镜子照了半天，确定自己看起来还行，才下楼。
顾煜已经在门口等了。他今天穿得很休闲，深蓝色的卫衣配黑色运动裤，背着一个双肩包，看见她出来，上下打量了一眼。
“走吧。”他说。
两人沿着那条熟悉的小路往后山走。秋天的后山和夏天完全不一样，树叶变黄了，落了满地，踩上去沙沙的。路边的野花少了，但偶尔还能看见几朵黄色的野菊，星星点点地散在草丛里。
顾煜走在前面，时不时回头看她。温软跟在他后面，看着他的背影。
他比夏天的时候瘦了一点，但背还是很直，走路还是那样有力。她想起他信里写的——“睡帐篷，吃粮，有时候几天洗不了澡”。
她有点心疼。
“顾煜哥，”她开口叫他。
顾煜回头：“嗯？”
温软追上几步，和他并肩走着。她看着他，问：“你在外面的时候，会不会想家？”
顾煜想了想，说：“会。”
“想什么？”
顾煜看着她，笑了一下：“想我妈做的饭，想我爸唠叨，还想……”
他顿了顿，没说下去。
温软心跳漏了一拍：“还想什么？”
顾煜看着她，眼神有点复杂。过了一会儿，他说：“还想你。”
温软愣住了。
她没想到他会这么说。
她看着他，眼眶有点酸。
顾煜看她那样，伸手揉了揉她的头发：“怎么了？”
温软摇头：“没什么。”
两人继续往上走。走了二十多分钟，终于到了山顶。
那块大石头还在，和以前一样，稳稳地立在那儿。上面落满了落叶，但轮廓没变。
温软走过去，摸了摸石头。石头很凉，带着秋天的温度。
“还是老样子。”她说。
顾煜走过来，站在她旁边：“嗯，没变。”
两人爬上石头，并排坐着。从这儿看下去，整个南岸尽收眼底——长江弯弯曲曲地流过，江面上的船来来往往，对岸的高楼大厦密密麻麻。但和夏天不一样，秋天的颜色更丰富，黄的红的绿的，像一幅画。
“好看吗？”顾煜问。
温软点头：“好看。”
顾煜从背包里拿出两瓶水，递给她一瓶。又拿出一些零食，饼、巧克力、还有一包话梅。
温软看着他，笑了：“你准备得真全。”
顾煜说：“习惯了。部队里出去拉练，什么都得准备。”
两人边吃东西边看风景。风吹过来，带着山野间的草木香，还有一点凉意。
“软软。”顾煜突然叫她。
温软转头看他。
顾煜看着远处，没看她。他说：“我这次回来，有一件事想跟你说。”
温软心跳漏了一拍：“什么事？”
顾煜沉默了一会儿，然后转过头，看着她。
他的眼神很认真，认真得让温软有点紧张。
“我想跟你说，”他说，“你在部队的时候，我经常会想起你。”
温软愣住了。
顾煜继续说：“训练的时候想，休息的时候想，晚上睡不着的时候更想。想你在什么，想你有没有好好学习，想你有没有……”
他顿了顿，没说下去。
温软的心跳得很快。她看着他，等他说下去。
顾煜看着她，眼神很温柔。他伸手，轻轻理了理她被风吹乱的头发。
“想你有没有想我。”他说。
温软的眼泪差点掉下来。
她看着他，说：“我有。”
顾煜的眼睛亮了一下。
温软鼓起勇气，说：“我每天都在想你。”
顾煜看着她，眼神越来越温柔。
两人对视着，谁都没说话。
风吹过来，带起几片落叶，从他们身边飘过。远处的江面上，一艘船鸣着汽笛驶过，声音长长的，在空气中回荡。
“软软。”顾煜开口。
“嗯？”
顾煜看着她，认真地说：“等我下次回来，我带你去一个地方。”
温软问：“什么地方？”
顾煜想了想，说：“一个只有我们知道的地方。”
温软愣住了。
顾煜继续说：“那里有山有水，有星星，有月亮。只有我们两个人。”
温软听着，心跳得更快了。
“好。”她说。
顾煜笑了。
两人又坐了一会儿，太阳开始偏西，天边染上了淡淡的橙色。温软靠在石头上，看着远处的风景，心里暖暖的。
“顾煜哥。”她叫他。
“嗯？”
温软转头看他，问：“你下次什么时候回来？”
顾煜想了想，说：“可能要年底。”
年底，还有两个月。
温软心里有点失落，但没表现出来。她说：“那我等你。”
顾煜看着她，眼神温柔得不像话。他伸手，把她揽进怀里。
温软趴在他口，听着他的心跳，砰砰砰的，很有力。她闭上眼睛，感受着他的温度。
如果能一直这样，就好了。
过了好一会儿，顾煜松开她，揉了揉她的头发，说：“回去吧，天快黑了。”
温软点头，跟着他下山。
一路上，她都在想他说的那些话。
“想你有没有想我。”
“等我下次回来，我带你去一个地方。”
“只有我们两个人。”
这些话，是什么意思？
是哥哥对妹妹说的话吗？
她不知道。
但她愿意相信，不只是。
那天晚上，温软躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是他的脸，他的话，他的眼神。
她想，下次他回来，会带她去哪？
那个只有他们两个人的地方，是什么地方？
她想着想着，笑了。
窗外，月亮很圆很亮。
照着她的笑容，也照着他的温柔。