5
我妈皱着眉头，眼神里满是不解，还有一丝不服气。
“你说这话是什么意思？别跟我绕弯子，我听不懂。”
我没跟她多解释，带她去了一个地方。
村镇开办的一家光荣养老院。
收费低廉，环境一般。
住的都是家境困难、无人照料的老人。
伙食、住宿都是最低的标准，没有任何优待。
我把她带到养老院前台，认真的通知她。
“当地法律规定的子女赡养老人的保障标准是每月800块。”
“这家养老院每月收费400块，包含吃住、有一些基础照料。”
“我每个月会按时把400块打到养老院账户，剩下的400块，会打到你的银行卡上。”
我妈环顾养老院的环境。
走廊里，一个老太太，拎着尿袋佝偻着身子，扶着墙一步一步艰难挪动。
门外破旧的木椅上坐着的老人，脸上布满皱纹，眼神空洞，毫无生气，像是被世界遗忘的。
他们穿着洗得发白、打满补丁的旧衣服。
头发花白凌乱，手上布满老茧和冻疮。
不足十平米的房间里，只摆着三张窄小的木板床。
床板硬邦邦的，铺着薄薄的、泛着黄渍的旧褥子。
床头的油漆剥落，露出里面腐朽的木头。
屋里连个像样的衣柜都没有，只有一个破旧的塑料筐，用来放衣物。
窗户又小又暗，通风极差，空气里弥漫着一股湿的霉味。
我妈脸色瞬间变得惨白，她拼命摇头，语气激动地拒绝。
“我不住这里，这破地方怎么住人？”
“就算去养老院，我也得去高档的，有专人伺候、吃住都好的那种，这种地方我死都不来。”
我往前近一步，眼神冰冷地看着她，戳破她的幻想。
“高档养老院，谁会送你去？”
“你指望你的继子王建璋吗？还是指望你那个赌鬼丈夫？”
我早就通过朋友打听清楚了。
继父王勇嗜赌成性，这些年不仅输光了所有家产，还欠了一屁股外债。
早就被单位辞退，整天游手好闲。
王建璋被我妈宠得一事无成，读书不行，工作不上进。
成年后一直在家啃老，别说给她养老，他自己活着都费劲。
当年她用我爸的命换来的50万赔偿款买的房子，早就被王勇卖掉还赌债了。
他们一家三口，现在挤在不到30平的棚户区出租屋里。
她每天不仅要伺候他们父子俩，还时不时要挨王勇的打。”
她被我说中心事，眼神躲闪，却依旧不甘心。
试图对着我撒泼：“我不管，你有钱，你年薪上百万，住这么大的房子，你就该给我花钱，让我过好子！”
“我们是亲人，你是我生的，你的钱不给我花给谁花？”
“亲人？”我重复这两个字，无比讽刺。
“我没让你像我小时候一样去住狗窝、吃残羹剩饭，已经仁至义尽了。”
“你没有别的选择。要么住在这里，要么回去找王勇父子，你自己选吧。”
我妈听到我要她回去，身体不自觉地打了个哆嗦。
她被打怕了，也过够了过苦子。
她脸色阴晴不定，站在原地不知所措。
我没耐心等她纠结，办理完入住手续，把她交给养老院工作人员，转身就走。
她在我身后哭喊、咒骂，我没有回头。
就像她当年也没有回头多看过我一眼一样。