汤品清淡无油又营养。
我从不催促也不劝导。
静静放在他的书桌，又默默收走。
从杯盏细微的消减和糕点不明显的缺失中揣摩他能接受的程度。
那些他愿意吃一点的，我就会换着花样精进。
夜里，是他的难关。
如老管家所言，他房间的灯总是亮到天明。
住在隔壁，也会时常听到他来回踱步的声音。
有一天凌晨，我忍不住敲响了他的房门。
迎着他疑惑的眼神，笑着说：“我给你念睡前故事吧，江照。”
大学时我曾在电台，不少人说我的声音温柔如水，有安抚人心的力量。
我给他念一些舒缓的散文、游记、小说。
他很配合地闭上眼睛。
一开始，我知道他是在装睡，也不戳破。
复一，慢慢的。
会在念完某个段落的时候，听到他均匀又绵长的呼吸，那是陷入沉睡才有的韵律。
然而梦也不是个好去处。
他时常哭喊着惊醒。
才放下一点的心又悬起。
我向老管家打听。
管家叹息一声。
“少爷小的时候，弹钢琴很有天分，先生太太说如果赢了那次的钢琴比赛，就带少爷和小姐去城郊新开的游乐园玩。少爷很争气，拿了第一名。但是出门那天天气不太好，先生太太就商量改天再去，少爷不肯，最后还是依了他。”
老管家声音哽了一下。
“去的路上下起大雨，车祸在高架的拐弯处发生了。先生、太太还有刚满六岁的小姐……都没了，只有少爷，被护在中间，活了下来……”
“经历这样大的打击，加上内疚自责，从前开朗活泼的少爷变得沉默寡言，慢慢的，就变成今天这样子了。”
我听着书房传来的音符，眼泪无声滑落。
那个被独自留在人间的人，每次弹响的是缠绕余生的心魔。
梦想中的乐园，成了永不能抵达的刑场。
好不容易入梦，迎接他的却是一次又一次的凌迟。
命运何其残忍。
我无法想象他是怎么熬过这些年。
在他又一次午夜梦回，走到花园徘徊的时候。
我跟了上去。
他坐在花园的长椅上发呆。
看见是我。
他问：“你是我幻想出来的人对吗？”
继而自嘲一笑：“没有人会这么无微不至的照顾我，陪伴我，定然是我的妄想症又发作了。”
我心里一酸，拉起他的手。
“不是啊，我是你花一百万买回来的人，你忘了吗？你摸，我的手是暖的。”
又掐了一下他的手：“疼吗？”
“疼的”，他仰起头，苍白的脸在夜色下绽开一个孩子气的笑容。
“江照，对自己好一点。”
“他们会怪我吗？”
“不会，他们只会心疼你，一直不肯原谅的，是你自己啊。”
我揉揉他的头。
“江照，你看，我的过去也一塌糊涂惨不忍睹，我的未来也充满忐忑未知，但我们一起向前看，好不好？”
“嗯。”
我能做的不多，倾听、陪伴、关怀，支持。
一遍遍用行动向他证明，我在。
周末，我出门买菜回来，别墅外停了一辆车。
一对中年夫妇正把身上光鲜的衣服换成寒酸的款式。
女人往脸上扑粉弄的脸色惨白，男人朝一个十来岁的女孩嚷嚷，“一会见到你表哥，就使劲哭，听到吗？”