这句话像一颗炸弹，在院子里炸开了。
姜晚的身体猛地一震，像是被人抽了一鞭子。她慢慢抬起头，看着父亲，眼睛里全是惊恐和绝望。
“妈她……说什么？”
“她说你要是不回家，不跟陈屿断了，她就喝农药。”姜大山抹了一把脸，声音嘶哑，“晚晚，你妈不是在吓你。她的脾气你知道，说到做到。你要是不想让她死，就跟我回家。”
姜晚的身体在发抖，抖得像筛糠一样。她转过头，看着陈屿，眼睛里全是泪，嘴唇翕动，无声地说了几个字。
陈屿看懂了。
她说的是：“我该怎么办？”
陈屿蹲下来，握住她的手，发现她的手冰凉冰凉的，像握着一块冰。
“晚晚，”他说，声音很低，低得只有他们两个人能听见，“你先跟你爸回去。别让你妈出事。我们的事，慢慢想办法。”
“可是……”姜晚的眼泪又涌了出来。
“听话，”陈屿替她擦了擦脸，挤出一个比哭还难看的笑容，“先回去。我不会走的，我就在这儿。等你。”
姜晚看着他，看了很久，然后慢慢站起来，腿软得像面条，走了两步差点摔倒。陈屿扶了她一把，姜大山却一把把她拉过去，像护犊子一样把她护在身后。
“陈屿，”姜大山背对着他，声音疲惫得像一个行将就木的老人，“你放过她吧。她是个傻姑娘，什么都不懂。你条件好，外面有的是姑娘，别耽误她了。”
陈屿站在原地，看着姜大山搀着姜晚往外走。姜晚一步三回头，眼泪扑簌扑簌地掉，嘴唇不停地动，却发不出声音。
走到院门口的时候，姜晚突然挣脱了父亲的手，跑回来，扑进陈屿的怀里，死死地抱住他，把脸埋在他的口，哭得撕心裂肺。
“陈屿……陈屿……我不想走……我不想离开你……”
陈屿搂着她，眼泪也掉了下来。他使劲眨了几下眼睛，把泪回去，轻轻拍着她的背，像哄一个受了惊吓的孩子。
“我知道，我知道……你听话，先回去。我会想办法的，我一定会想办法的。”
姜大山站在门口，看着这一幕，脸上的表情扭曲得像被人拧过的抹布。他想上去拉开女儿，可脚像生了一样，迈不动步。
最后，是姜晚自己松开了手。她退后一步，看着陈屿，红肿的眼睛里全是泪，嘴唇哆嗦着说：“你等我。”
“我等你。”
“你一定不要走。”
“我不走。”
姜晚转过身，一步一步地走了。走到院门口，她回头看了一眼，然后跟着父亲消失在了巷子的尽头。
陈屿站在空荡荡的院子里，看着那扇半开的门，听着远处传来的狗叫声和风声，突然觉得整个世界都安静了。
安静得可怕。
他慢慢走回堂屋，坐在板凳上，看着桌上那碗已经凉透了的面——那是他中午给姜晚煮的，她一口都没吃。面条坨成了一团，黏糊糊的，像一团浆糊，也像他现在的心情。
他拿起筷子，扒了一口，面是凉的，硬的，嚼在嘴里像嚼沙子。他咽不下去，吐了出来，然后趴在桌上，把脸埋进胳膊里，一动不动。
窗外的天彻底黑了，院子里的枣树在风中沙沙作响，像在低声说着什么。