“什么？”
“学校有晚自习，住校节省时间。”我说，“而且宿舍更安静，适合复习。”
“不行！”母亲想都没想就拒绝，“在家有薇薇帮你，你去住校谁照顾你？万一学坏了怎么办？”
是怕我脱离控制吧。
怕我不能随时随地给林薇当陪衬，怕我考好了，就显不出林薇的“优秀”了。
“我已经决定了。”我看向父亲，“爸，住宿费我自己出。”
父亲皱眉看我半晌，最终摆摆手：“随你。但成绩不能掉，要是下次模拟考退步，就乖乖回来。”
“好。”
我转身上楼，听见身后林薇委屈的声音：“爸，妈，姐姐是不是讨厌我啊…”
“别理她，她就是嫉妒你成绩好…”
我关上房门，把那些声音隔绝在外。
收拾行李时，林薇推门进来，手里拿着创可贴。
“姐姐，你的手…白天被碎片划到了吧？我帮你贴。”
我手上确实有道小口子，应该是捡碎片时不小心划的。我自己都没注意。
“不用。”我避开。
林薇却执意拉过我的手，动作轻柔地贴上创可贴。贴完，她没松手，抬头看着我，眼眶又红了：“姐姐，我们为什么会变成这样？小时候你明明最疼我的…”
是啊，小时候。
小时候的林薇身体不好，总是生病。每次她住院，我都会把零花钱攒起来，给她买最喜欢的草莓蛋糕。她怕，我就抱着她，说“姐姐在，不怕”。
从什么时候开始变了？
大概是从她发现，只要她哭一哭，装装可怜，父母就会无条件偏向她开始。
大概是从她第一次故意打碎妈妈的花瓶，却指着我说“是姐姐打碎的”开始。
大概是从我每次考得比她好，她就会“不小心”把我作业本弄湿开始。
“薇薇。”我抽回手，看着她，“你还记得我中考前那天晚上，你给我喝的那杯牛吗？”
林薇脸色一白。
“我拉了一晚上肚子，第二天考数学时差点晕在考场。”我慢慢说，“你说你不知道牛坏了，是佣人拿错的。我信了。”
“后来高二期末考，我的准考证‘莫名其妙’不见了。你说可能是不小心夹在旧书里卖了。我也信了。”
“但现在我不信了。”
近她，声音压得很低：“林薇，你听好。从现在开始，你吃的每一口饭，喝的每一口水，我都会看着。你碰过的任何东西，我都不会碰。高考前这三个月，你最好安分一点。否则——”
我笑了笑：“否则，我不介意让你也尝尝，什么叫自作自受。”
林薇后退一步，脸色煞白如纸。
“姐姐…你误会了，我从来没有…”
“有没有，你心里清楚。”我拉上行李箱拉链，“晚安，妹妹。祝你好梦。”
那晚，我听见隔壁房间传来压抑的哭声。
父母去安慰她，小声说着“姐姐不懂事，你别往心里去”。
我戴上耳机，打开理综卷子。
哭吧。
这才刚刚开始。
四
住校后，我的时间变得规律而充裕。
每天早上五点起床，背英语单词。六点去场跑两圈，保持精力。七点食堂开门，第一个去打饭，看着阿姨从大锅里盛出来，绝不经过任何人的手。