沈星河沉默了很久。破屋里只有两人粗重的呼吸声。远处，隐约还能听到搜捕的喧嚣。
“你……”沈星河终于开口，声音有些沙哑，“你刚才弹的……那是什么？”
林晓雅看着他，看到他眼底深处压抑的困惑和一丝极细微的渴望。她放松了紧绷的肩膀，靠着冰冷的土墙，轻轻哼唱起来。这一次，不是片段，而是一首完整的、舒缓的曲子，是巴赫的《G弦上的咏叹调》。没有乐器伴奏，只有她清浅却坚定的哼唱，旋律庄严而优美，带着抚慰人心的力量，在这肮脏破败的角落里缓缓流淌。
沈星河听着，起初是警惕，然后是不解，渐渐地，他脸上的冷硬一点点融化，取而代之的是一种巨大的茫然和……震撼。那旋律像一只温柔的手，探入他封闭已久的心扉，触碰到了连他自己都早已遗忘的角落。那些被律令、职责、麻木常所覆盖的东西——对美的感知，对情感的共鸣，对某种更高存在的朦胧向往——似乎在这旋律中微微苏醒了。他感到鼻腔发酸，喉咙发紧。
哼唱结束了。破屋里一片死寂，但空气仿佛还残留着旋律的震颤。
“这……就是音乐？”沈星河的声音轻得像耳语。
“这只是其中一种。”林晓雅说，“它还可以是别的样子。可以激昂，可以欢快，可以哀伤，可以诉说任何你想诉说的东西。沈大人，你们禁止的，不是声音，是人心啊。”
沈星河靠在对面的墙上，缓缓滑坐下去，双手进头发里。他坚守了二十多年的信念，稽查了无数“违规”声响所维护的秩序，在这一刻，出现了巨大的、无法弥合的裂痕。他想起周正平的绝望，想起陈墨的警告，想起郑茹那不容置疑的冷酷。秩序……和真实……到底哪个更重要？
那一夜，沈星河没有把林晓雅交给音律司。他让她待在破屋里，自己则出去打探消息，处理痕迹。他回来时，带来了食物和水，还有沉重的消息：陈墨甩掉了追兵，但古琴没能保住，在逃跑途中掉进了河里，不知所踪。郑茹大发雷霆，已经下令全城秘密搜捕一个“会制造诡异声响的女子”，吴悦家也被暗中监视了。
“你不能待在这里太久，”沈星河说，“郑茹很快会查到这里。我得想办法送你出城。”
“那琴……”
“琴没了可以再做。”沈星河打断她，语气里有了某种决定，“但你知道怎么做，对吗？周正平……那个老乐师，他或许知道更多关于乐器形制的事情。还有陈墨，他手里有残卷。”
林晓雅惊讶地看着他：“你……你不抓我了？”
沈星河苦笑一下，没有回答，而是说：“天亮前，我带你去见周正平。然后，我们得找个更安全的地方，把琴做出来。不是一把能发出声音的琴，而是一把……能说出真相的琴。”
林晓雅的心，重重地跳了一下。我们？
在沈星河的安排下，林晓雅在深夜见到了如同惊弓之鸟的周正平。老乐师起初吓得几乎要跪地求饶，但在沈星河出示了部分从陈墨那里誊抄的、关于古琴形制的残卷碎片，并低声告诉他“她想做出真正能响的琴，不是那三支调子”之后，周正平浑浊的眼睛里，第一次燃起了一点微弱的光。