我天天带。
教了半年“姥姥”。
孩子就是不开口。
有一次马东来在旁边笑了一声：“叫什么不一样，都是长辈。”
我没说话。
那天晚上我哄孩子睡着，出来洗碗。
灶台上有一个蛋糕盒子。
打开一看，里面只剩一小块边角。
何悦说：“东来同事送的，忘了给你留。”
我把边角吃了。
生蛋糕的味道。
我想起来今天是我生。
去年生，何悦也没来。
她说“东来加班，我得陪着”。
那天我煮了两碗长寿面。
吃了一碗，倒了一碗。
3.
带孩子的那两年，我没算过值多少钱。
后来有一次在小区遇到刘婶，她在一家人家当保姆。
“桂——不是，秀珍啊，你还在给女儿带孩子呢？”
“嗯。”
“我带的这家，一个月五千，包吃住。你这等于白了两年。”
我笑了笑没接话。
回去的路上，我自己算了一下。
两年。
按保姆价，一个月五千。
二十四个月，十二万。
但我不是保姆。
我是她妈。
妈是不算钱的。
后来外孙上了幼儿园，我搬回了自己的房子。
走的那天我收拾东西，发现我放在他们家鞋柜最下面的那双棉拖鞋不见了。
何悦说：“太旧了，东来扔了，下次来穿新的。”
下次去，鞋柜门口放了一双一次性拖鞋。
酒店那种，薄底，走路打滑。
我弯腰换鞋的时候差点摔了一跤。
马东来在沙发上看手机，没抬头。
搬回家以后，子安静了。
退休金三千八，够用。
每个月还往何悦卡里转一千。
何悦说孩子粉贵。
我就转。
后来粉变成了辅食，辅食变成了“幼儿园学费差一点”，“孩子要上兴趣班”。
每个月一千，转了十四个月。
一万四。
加上婚礼十八万、首付十二万、带孩子两年折算十二万。
我晚上躺在床上，脑子里的数字自己跳出来。
四十三万四千块。
我翻了个身，没睡着。
那天下午，我在菜市场买菜，碰到了陈建民。
他在我家小区门口开了个自行车修理铺。
“何姐，今天风大，我帮你拎。”
他五十三，离婚五年了。人老实，话不多。
我说不用。
他还是走过来，把最重那袋米接过去了。
到了楼下，他把米放在单元门口。
“何姐，你那房产证放好了吧？”
我愣了一下。
“放好了。怎么了？”
他笑了笑：“没什么，就是提醒一下，这两年骗老人房子的事多。”
我说谢谢。
上楼开门的时候，手里还是菜的味道。
不知道为什么，心里暖了一小块。
4.
生殖科的号排到了。
周三上午，我一个人去的。
挂号、候诊、叫号。
进了诊室，大夫是个四十来岁的女的。
“四十九岁，想了解什么情况？”
“我想知道我这个年纪，还有没有可能。”
她看了我一眼，没有笑。
“有可能，但概率很低，风险也高。先做个全面评估，回头看结果再说。”
她开了一堆检查单。
我拿着单子去交费，手机响了。