傍晚六点整。
小区门口那十几辆黑色轿车静静停着，没熄火，也没人下来。车窗全黑，看不见里面，只能听见发动机低沉的嗡嗡声。
围观的人越来越多，里三层外三层。
“这到底啥情况啊？”
“不知道啊，来了快半小时了，就这么停着，也不动。”
“该不会是来抓人的吧？”
“抓人用得着这么多车？这阵仗，得是多大的官儿？”
门卫爷爷站在传达室门口，手里的茶杯都忘了喝，烟灰掉了一身也没发觉。他在这个小区看了二十年大门，头一回见这排场。
苏念站在窗前，抱着苏小念，心跳咚咚咚的，快从嗓子眼蹦出来。她能感觉到儿子的小手攥着她的衣服，攥得紧紧的。
突然，最中间那辆车的门开了。
紧接着，十几辆车的门同时打开，跟排练好似的。
下来的人有男有女，都穿着便装——深色外套，利落的短发，脊背挺得笔直。但那股子气质，压都压不住。走路的姿势，站立的姿态，扫视四周的眼神，一看就不是普通人。
人群里响起一阵倒吸凉气的声音。
为首的是个男人。
他一下车，周围那些嘈杂声突然就静了。
男人肩宽腿长，一身黑色风衣，傍晚的风吹过来，风衣下摆微微扬起。他脸上没什么表情，但那眼神扫过去，跟刀子似的，又锐又利。
肩膀上没肩章，什么标志都没有。
但所有人都看得出来——这是个军人。
而且绝对不是普通军人。
人群里有人小声惊呼：“，这气场……是特种兵吧？”
“什么特种兵，我看像更高级的……”
“别说了别说了，他们过来了！”
男人带着队伍，穿过小区门口，往里面走。围观的人不由自主地往两边让，像水分开一样，让出一条道来。
没有人挡路。
没有人敢说话。
就那么静静地看着他们走过去。
苏念在四楼看着这一切，手心全是汗。
男人走到单元门口，抬头看了一眼四楼那扇窗户。
隔得这么远，苏念却觉得他看见了她的眼睛。
她看见他抬起腿，迈进了楼道。
脚步声从楼梯间传来。
一下，一下，一下。
越来越近。
苏念把苏小念放下来，握着他的小手。她的手在抖，苏小念的手却稳稳的。
苏小念抬头看她，小声说：“妈妈不怕。”
苏念低头看着他，想笑一下，但嘴角抖了抖，没笑出来。
脚步声停在门口。
咚咚咚。
三声，不轻不重。
苏念深吸一口气，伸手，拉开门。
门口站着的，正是那个男人。
他身后还站着七八个人，把楼道都站满了。但所有人都安安静静地立在那儿，没有人往里乱看，也没有人乱动。
男人的目光从苏念脸上掠过，然后往下移。
落在苏小念身上。
苏小念站在妈妈身侧，仰着小脸看他，眼睛一眨不眨。
两个人对视了一秒。
然后——
男人站定。
他身后所有人同时立正，动作整齐划一，跟一个人似的。
男人抬起右手，五指并拢，举到眉梢。
对着苏小念，郑重地敬了一个标准的军礼。
“苏小念同志，”他声音低沉，却有力得像是能穿透墙壁，“组织来晚了！”
楼道里安静极了。
安静得能听见楼下传来的呼吸声。
苏小念愣了愣。
他看着面前这个高大的男人，看着那只举到眉梢的手，看着身后那些同样站得笔直的人。
然后他松开妈妈的手，往前迈了一步。
举起自己的右手，学着他们的样子，五指并拢，举到眉梢。
回了一个军礼。
小小的手，举得不够高，姿势也不够标准，但那股认真劲儿，谁看了都知道——他在尽全力。
男人的眼神动了动。
苏念站在旁边，看着这一幕，眼泪夺眶而出。
她捂着嘴，不让自己哭出声。
身后那些邻居，全从门里探出头来。隔壁李嘴张得老大，三楼的小两口挤在门口，楼上那个平时不怎么说话的年轻人也站在楼梯拐角往下看。
有人悄悄举起手机。
旁边一个便衣人员立刻走过去，礼貌地做了个手势：“您好，请不要拍照。”
那人赶紧把手机收起来，讪讪地笑了笑。
男人放下手。
他看着苏小念，嘴角微微弯了一下，然后转向苏念。
“苏念女士。”
他的目光落在她脸上，眼神里闪过一丝不易察觉的欣赏。
“您做了一个伟大的选择。”
苏念擦了擦眼泪，努力让自己站稳。
“我是陆战霆。”他说，“从今天起，负责你们母子的安全和生活安排。请跟我走。”
他侧过身，右手做了个“请”的手势。
身后那些人自动让开一条道。
苏念低头看着苏小念。
苏小念仰着脸，冲她笑了笑。
那笑容里没有害怕，没有犹豫，只有信任。
苏念深吸一口气，握住他的手。
“走吧，念念。”
她迈出了那扇门。
走过楼道，走过楼梯拐角，走过那些静静立着的人。
走到一楼的时候，她回头看了一眼。
那扇深灰色的防盗门还开着，门口的小熊地垫歪了。里面那张餐桌，那个旧沙发，那台总是嗡嗡响的空调，都还在。
她在那儿住了五年。
在那儿养大了儿子。
苏小念轻轻拉了拉她的手。
苏念回过头，继续往前走。
走出单元门，晚风迎面吹过来，带着点初秋的凉意。空气里有煎饼摊飘来的葱香味儿，混着汽车尾气的味道。
外面站满了人，全是小区的邻居。李、门卫爷爷、三楼的小两口、卖煎饼的阿姨……所有人都看着她，眼神里有惊讶，有不解，也有那么一点点羡慕。
但他们都没说话。
那些便衣人员已经站在四周，形成一道人墙。
陆战霆走在前面，亲自打开中间那辆车的后门。
苏念弯下腰，先把苏小念抱进去，然后自己坐进去。
车门关上。
隔绝了外面所有的目光。
那一瞬间，苏念听见车门沉闷的响声，闻到了车里面皮革的味道。座椅很软，空调开得刚刚好，跟前一秒还站在外面的嘈杂完全是两个世界。
车队缓缓启动，驶出小区，驶上大路。
苏念透过车窗，看着那些熟悉的街景一点一点往后退。
煎饼摊越来越远，阿姨还站在那儿往这边望。便利店门口的灯箱亮着。那个每天等红灯的十字路口，今天绿灯正好。
苏小念靠在她身上，小手攥着她的衣服。
“妈妈，”他小声问，“我们去哪儿？”
苏念低头看着他，轻轻摸了摸他的头。
“去一个能保护你的地方。”
苏小念点点头，没再问了。
前面，陆战霆坐在副驾驶，透过后视镜看了他们一眼。
他的眼神很深，不知道在想什么。
窗外，城市的灯光一盏一盏亮起来，连成一条流动的河。
苏念抱着儿子，闭上眼睛。
耳边是轮胎碾压路面的轻微声响。
过了很久，她突然想起一个问题。
她睁开眼，看向前面的陆战霆。
“陆……首长？”
陆战霆从后视镜里看她：“叫我陆队就行。”
“陆队，我想问……”她顿了一下，“那个地方，我能陪他多久？”
陆战霆沉默了几秒。
“这个，到了再说。”
苏念的心沉了一下。
她低头看着怀里的苏小念，那张小脸被车窗外流动的灯光映得忽明忽暗。
苏小念闭着眼睛，像是睡着了。
但她知道他没睡。
他的小手一直攥着她的衣服，攥得紧紧的。