子一天天过，周开飞的生活被三件事填满，像三个并行的齿轮，缓慢但确定地转动。
找厂房是最现实的一件。
他骑着电动车，把城市边缘那些挂着“出租”牌子的地方跑了个遍。要么太偏，物流不方便，材料进出都成问题；要么就在热闹的工业区里，人多眼杂，不合他的意。
偶尔有一两处独门独院的旧仓库，租金开口就吓人，还得自己从头改造水电、加固围墙，算下来，前期投入比他账上所有钱加起来还多。
中介的电话接了几个，话术都差不多，劝他实际点：“小老板，你一个做五金加工的，要那么大院子、那么高围墙嘛？有个遮风挡雨的地方放设备、存货不就行了？成本第一啊。”
周开飞在电话这边“嗯嗯”地应着，不多解释。只有他自己清楚，他要的不是厂房，是个能埋秘密的保险箱。这事，急不来，也省不了。
主播“沉默是金”那边的三百把刀，成了雷打不动的固定流程。
精磨开刃的刀胚准时从义乌发来，他像完成流水线作业，一批批送入罐中极冷处理，激光打标，装柄，打包。
这部分工作占据了每月大半的时间，但节奏稳定，无需费神，卡里的数字每个月准时增长一截。
赵铁偶尔来串门，绝口不提张彪，只聊些修车和街面上的闲篇，两人之间那点看不见的芥蒂，在复一的平淡里，似乎也淡成了墙上的水渍，不特意去看，也就不显眼了。
最后一件，也是他最上心的，是那些合金实验。
工作台上，那个写满了编号和潦草参数的旧笔记本越来越厚。他像个最笨拙也最执着的矿工，在黑盒子提供的、独一无二的“富矿”里，一镐一镐地刨着。
他给自己定了规矩，每过三天，专门腾出一天，不别的，就用来测试。测试目标很明确：零下二百五十度到零下二百七十度，那篇论文理论模拟的“奇迹区间”，也是目前任何工业技术无法稳定触及的领域。
他依靠着与黑盒子之间那种玄妙的连接，小心翼翼地在这个区间内划分出更精细的梯度，零下二百五十一，零下二百五十二……零下二百七十……
测试的材料，也不再仅限于最初的几种。他像蚂蚁搬家，从网上各种靠谱或不太靠谱的渠道，零散购入不同成分的合金小样。
高速钢、模具钢、甚至一些牌号不明的“航空铝料”、“钛合金边角料”。每一样都切出规格相同的小块，仔细编号。
这些材料小样花了他不少钱，但出来的结果，几乎毫无例外。
脆化、开裂、性能无变化甚至倒退……工作台角落那个专门用来堆放失败样品的铁皮盒子，越来越满。冰冷的金属疙瘩们沉默地躺在里面，记录着一次次没有回响的尝试。
偶尔，他也会拿起那块成功的15号钢样品，在手里掂量。冰凉的，沉甸甸的。只有它，回应了那篇论文的预言，跳出了常规的性能曲线。
这让他既沮丧，又莫名地有种坚持的动力。
失败是常态。但正因为有了这一个成功的特例，像黑暗里的唯一一颗星，他才觉得，这片冰冷的未知里，或许还藏着其他星星，只是他还没摸到那个正确的“开关”。
夜深了，店铺打烊，卷帘门拉下。工作间的灯还亮着，照着台面上散乱的金属小块和摊开的笔记本。周开飞坐在那里，对着今天又一批毫无起色的测试数据，抽着烟。
烟雾缭绕中，他有时会走神，想到那篇论文，想到那个只留下拼音缩写和单位代号的作者。那个作者，在写下“不具备实际工艺路径”时，是什么心情？是遗憾？还是庆幸？
庆幸，这当然是有可能的，这篇论文很有可能仅仅是作者利用自己高超的数学水平，成功的水了一篇论文，毕竟这项成果的验证，是如此的困难。
他自己现在做的这些，在真正的材料学家眼里，大概连“实验”都算不上吧。没有理论指导，没有同行评议，没有设备支持，全凭一个来历不明的黑盒子和自己瞎琢磨。标准的民科路子。
可民科，架不住实验条件是世界独一份的。
也许，只是也许，在很久以后的某一天，当这些失败的数据积累到足够厚，厚到能从中瞥见一点模糊的规律时，他有机会，用某种不暴露自己的方式，把这些东西送到那个作者面前。
不需要署名，不需要认可。就当是……一个来自遥远河边的、笨拙的回应。告诉那个或许已经放弃了的研究者：看，你笔下的那条路，虽然荒芜，虽然艰难，但有人试着，一步一脚印地，在上面走过。你的理论，没有沉在故纸堆里。
这念头让他嘴角扯动了一下，不知是自嘲还是什么。他掐灭烟，在电脑前坐下。屏幕上是一个文件夹，里面按照期和材料大类，分门别类地存着文档。
他新建一个表格，开始录入：材料代号，感知温度区间，保持时间，处理后状态描述，初步测试观察……录入完成，又检查了一遍。然后，他点开了电脑上那个不起眼的同步软件图标。
文件被加密，上传。进度条走完，他关掉软件。
这台电脑是专门为实验数据买的二手笔记本，不联网，只有导出数据时才会用这个装了同步软件、不记名的无线网卡连一下。
如果，他是说如果，真有那么一天，因为什么他无法控制的原因，这个罐子，还有罐子里的黑盒子，不再属于他了。
那么这台电脑，以及云端那些只有他自己能看懂的、杂乱却真实的数字和描述，将会是他从这段离奇经历中，唯一能抢救出来的、实实在在的东西。
是失败的记录，也是他曾真正触摸过某个未知领域的坐标。是他最后的财富，和…证据。
关掉电脑，拔掉网卡，工作间重新陷入昏暗。只有那个巨大的液氢罐子，在窗外漏进的微光里，轮廓沉默而坚定。
明天，还得继续找厂房。