她深吸一口气，从他的怀里退出来，站起来，擦了擦脸上的眼泪。
“我要回去了。”她说，声音平静了一些，但鼻音很重，一听就是哭过的。
“我送你。”陆砚洲站起来。
“不用。”
“时染。”
“我说了不用。”她看着他，眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇被冷风吹得发紫，“陆砚洲，你突然出现，说了这些话，然后呢？你想怎么样？”
陆砚洲沉默了一会儿。
“我想重新开始。”他说。
时染笑了。那个笑容很苦，像喝了一口没有加糖的黑咖啡。
“重新开始？”她重复了一遍，“你觉得一句话就能让这三年消失吗？”
“不能。但我不想再等了。”
“你等了我三年。”
“嗯。”
“如果我一直不出现呢？”
“我会一直找。直到找到你为止。”
时染看着他，看着他通红的眼眶和满脸的疲惫，忽然觉得心很疼。不是那种被伤害的疼，是那种看到一个人为你受了很多苦的疼。
“你瘦了。”她说，把他说过的话还给他。
陆砚洲愣了一下，然后嘴角微微翘起——那是她三年来第一次看到他笑。很淡，很浅，像冬天的阳光，不暖，但很亮。
“你也是。”他说。
两个人站在凌晨一点的街头，对视着，谁都没有说话。风从两个人之间穿过去，带着松木香和洗衣液的味道。
最后，时染先移开了目光。
“我真的要回去了。明天还要上班。”
“我送你。”陆砚洲说，语气不容置疑。
这一次，时染没有拒绝。
她上了他的车。车里很暖和，座椅加热开着，空调出风口吹出热风，暖烘烘的。车里有淡淡的松木香，和他身上的味道一样。音响里放着很轻的音乐，她听不出来是什么曲子，只觉得旋律很舒缓，像水流一样。
陆砚洲开着车，一句话都没有说。他的目光看着前方，双手握着方向盘，手指修长，骨节分明，手背上有一道浅浅的红痕——是她刚才用指甲划的。
时染靠在座椅上，看着窗外的夜景。京城的夜晚很亮，路灯、霓虹灯、车灯、写字楼的灯光，把整个城市照得像白昼一样。她的出租屋在五环外，越往外走，灯光越少，黑暗越多。
车停在小区门口。
时染解开安全带，推开车门。
“谢谢。”她说。
“时染。”陆砚洲叫住了她。
她停下来，没有回头。
“明天晚上，我请你吃饭。”
时染沉默了一会儿。
“我加班。”
“那就后天。”
“后天也加班。”
“那就大后天。”
时染回过头，看着他。他坐在驾驶座上，一只手搭在方向盘上，侧过身看着她。路灯的光从车窗外照进来，照在他脸上，一半明一半暗。
“你为什么这么执着？”她问。
“因为我等了三年。”他说，“不想再等了。”
时染看着他，看了很久。
“再说吧。”她说，关上了车门。
她转身走进小区，走了几步，又停下来，回头看了一眼。那辆黑色的车还停在原地，车灯亮着，像两只眼睛，在黑暗中看着她。
她转过身，继续往前走。
走到单元门口的时候，她掏出钥匙，打开了门。门轴发出生锈的“吱呀”声，在寂静的夜里格外刺耳。她走进去，关上门，靠在门板上，听着自己的心跳。