从检测机构出来，我没立刻回家，而是去了小区物业监控室旁边那间旧仓库。那里堆着楼栋早年更换下来的硬盘和录像备份，物业大叔我认识，平时对我不错。
我借口说家里旧监控想找一段之前的录像，磨了半天，终于把周家以前换下来的旧硬盘借出来一块。
回到家时，天已经黑了，婆婆在厨房，锅里又咕嘟咕嘟响着。
周明坐在沙发上看新闻，听见门响抬头看我，笑得和往常一样：“回来了？”
我“嗯”了一声，提着包进卧室，反锁房门，手心一片冰凉。
电脑开机，旧硬盘接上，里面果然存着一些早年的家庭监控备份。
我一段段翻，大部分都很无聊：婆婆在厨房，周明进出门，客厅空着，偶尔有亲戚来吃饭。可越往后翻，我越觉得不对劲。
三年前那段时间，客厅里总能看到一个女人的身影。
长发，瘦，走路很慢。
她很少抬头，大多数时候都安安静静坐在角落，像在刻意降低自己的存在感。
有一段白天的录像里，她端着水杯站在厨房门口，不知道和婆婆说了什么。下一秒，婆婆突然伸手狠狠推了她一把。女人踉跄着撞到门框，差点摔倒，却没敢还嘴，只是捂着胳膊低下头。
我的心一下揪紧，再往后翻，那个女人出现得越来越少。
直到那天凌晨。
那段我在周明手机里看到过的监控，再次跳了出来。只是这次角度更完整，时长也更长。
画面里，周明扶着那个女人，婆婆在前面开门。女人像是没什么力气，脚步虚软，几乎整个人都压在周明身上。到地下室门口时，她像是忽然挣扎了一下，抬起头，露出半张惨白的脸。
很瘦，很憔悴，眼神发直。
可那一瞬间，我还是认出来了，不是因为我见过她，而是因为——客厅墙上那张结婚后一直挂着的女人背影画，画里垂在肩后的那缕长发，和她一模一样。
视频里，地下室门开了，婆婆先进去，周明把女人扶进去。几秒后，门被关上。
画面里重新恢复安静，再也没有人出来。我浑身发冷，手指几乎按不住鼠标。
就在这时，门外忽然传来脚步声，很轻，很慢，一步一步停在了我房门口。
接着，婆婆的声音隔着门板响起，带着一种诡异的温和：“晚晚，妈给你煮好了。”
我身体一僵。
“今天这一碗，必须喝。”
4.
门外，婆婆还在催，“晚晚？听见没有？”
我猛地合上电脑，拔掉旧硬盘，塞进衣柜最底层。手指抖得厉害，连门锁都拧了两次才拧开。
婆婆端着那只熟悉的白瓷碗，笑得一脸和气，“你这孩子，回来就把自己关屋里。汤放一会儿就凉了，快，趁热喝。”
我看着她手里的碗，脑子里却全是刚才那段监控。
地下室门开了，沈芷被扶了进去，再也没有出来。
“发什么愣？”婆婆把碗往我手里一塞，“喝啊。”
我抬头，对上她的眼睛。那双眼里没有半点心虚，只有一种近乎理所当然的催促，像她端来的不是一碗汤，而是一份我必须吞下去的命。
我垂下眼，接过碗，“好。”
婆婆明显愣了一下，大概没想到我今天这么听话。她脸上的笑更深了：“这才对，女人嘛，调理身体是大事。”