我嫁给马志强那年，二十五岁。
我妈说，志强是包工头，有手艺，以后不愁吃穿。
结婚第一天婆婆就给我立了规矩。
“翠兰，咱家早饭六点半，灶台用完要擦，地一天拖两遍。”
我说好。
那时候觉得这是应该的。
婚后第一个月，马志强给了我一千二。
“家里开销你管着，省着点花。”
我算了算，水电费、煤气费、买菜、油盐酱醋。
一千二刚好，一分不剩。
他的工资卡我没见过。
“工地上结账不固定，等结了一起给你。”
我信了。
第二年有了晓琳。
粉钱、尿布钱、疫苗钱，我跟超市老板磨了三天，从理货员转成了收银员，多了两百块。
马志强说：“生意不好做，你能挣点是点。”
晓琳三个月大的时候发高烧。
半夜两点我抱着她打车去医院。
给马志强打电话，响了八声。
“喂？”他声音含糊。
“晓琳发烧三十九度八，我在医院。”
“多喝水，明天我去看她。”
他挂了。
护士问我：“家属呢？”
“在忙。”
护士看了我一眼，没说话。
急诊费四百三。我身上只带了三百。
给马志强发短信：急诊差一百三。
他没回。
我找护士借了一百三，第二天还的。
马志强第三天才来医院。
提了一兜橘子。
“好了没？孩子没事吧。”
“好了。”
“那回去吧，工地上催得紧。”
他把橘子放在床头柜上就走了。
我数了数，六个橘子。
那是零四年的事。
后来的子都差不多。
他每个月给一千到一千五，年底有时候补个三五千，说是“工程款结了”。
我把每一笔钱都记在一个牛皮纸封面的本子上。
“鸡蛋四块二，白菜一块三，电费六十七。”
一开始是为了对账——钱太紧，每分钱都得掰开花。
后来成了习惯。
每天晚上，晓琳写作业，我就在旁边记账。
晓琳问过我：“妈，你在写什么？”
“记今天花了多少钱。”
“每天都记吗？”
“每天都记。”
晓琳歪着头看我。
“好麻烦。”
“习惯了就不麻烦了。”
那个本子从结婚第一天开始记，换了七本，都是同一种牛皮纸封面。
文具店老板都认识我了。
“刘姐又来买本子？你可真仔细。”
是啊。
仔细。
仔细到每个月他给多少我记多少，差多少我补多少。
仔细到二十三年没漏过一笔。
3.
婆婆是二零一九年查出的肺气肿。
马志强在电话里说：“妈住院了，你照顾一下。”
他没回来。
住院押金八千。
我从工资卡里转的。
婆婆住了二十三天，花了一万四。
马志强转了五千。
“工地上不开，剩下的你先垫着。”
我垫了九千。
出院以后婆婆需要人照顾。
大伯两口子在市里住，大嫂说自己腰不好。
马志强说工地在外地走不开。
我跟超市请了半天假，每天上午看着婆婆，下午去上班。
请假扣钱，每月到手变成两千七。
婆婆后来越来越重。