“够不够？”
我看着他手里的毛票，看着他光着的一只脚——他跑出来的时候太急，只穿了一只鞋。
另一只脚踩在医院的水磨石地上，黑一块灰一块，脚趾头缝里还有泥。
我突然哭了。
不是委屈，不是着急。
是心疼。
“你攒这钱嘛？”我问他。
他低下头，声音很小：“想给你买件新衣服。你嫁过来，还没穿过新衣服。”
我哭得更厉害了。
抱着婷婷，蹲在医院走廊里，哭得浑身发抖。
旁边有人看我，有人指指点点。
我不在乎。
我只知道，这个男人，兜里揣着十八块七毛钱，想给我买件新衣服。
医生出来了：“别哭了，先去办住院，押金不够先欠着。”
李建国连说了三声“谢谢”，鞠了三个躬，把九十度的躬鞠成了一百二十度。
那天晚上，婷婷的烧退了。
在病床边睡着了，醒来发现李建国趴在床尾，一晚上没合眼。
我问他：“你怎么不睡？”
他说：“我怕婷婷再烧。”
6
婷婷一岁那年，李建国学会了唱儿歌。
是跟隔壁王婶学的。
“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”
他唱歌跑调，跑得厉害。
“小燕子”三个字，他能唱出五个调来。
婷婷每次听都笑，笑得口水都流出来了。
李建国看她笑，也跟着笑。
两个人对着笑，像两个傻子。
我坐在旁边纳鞋底，嘴上说“难听死了”，但每次他唱，我都会停下来听。
他唱完了，我假装没听。
他说：“翠花，我唱得咋样？”
“难听。”
“哦。”
他低下头，有点失落。
第二天又唱。
唱了一整个春天。
7
1988年，婷婷三岁了。
我又怀上了。
这次是儿子。
婆婆的态度好了很多，托人捎来五十个鸡蛋和两只老母鸡。
“翠花啊，这次好好养着，别累着。”
我收了鸡蛋，没说话。
李建国下班回来，看我坐在院子里发呆，过来蹲在我面前。
“翠花，你不高兴？”
“没有。”
“你是不是……怕又生丫头？”
我看着他。
他的眼神很认真。
“翠花，”他说，“丫头也好，小子也好，都是咱们的娃。”
“你不想要儿子？”
“想。”他说，“但更想你好好的。”
那天下雨了，他把我扶进屋里，自己去院子里收晾着的尿布。
雨很大，他跑进跑出，头发贴在脑门上，衣服湿透了。
我把姜汤端给他，他接过来，吹了吹，一口喝了。
辣得直哈气。
“翠花，你熬的姜汤真好喝。”
“就是姜和红糖，有什么好不好喝的。”
“你熬的就好喝。”
我白了他一眼，但嘴角翘起来了。
儿子生下来那天，李建国在产房外面等了四个小时。
护士把孩子抱出来：“男孩，七斤二两。”
他看了一眼，说：“我老婆呢？我老婆咋样？”
护士说：“大人小孩都好。”
他才笑了。
那个笑，跟婷婷出生时一样。
没有区别。
8
儿子三岁那年，纺织厂