十一月的京城已见初寒，护城河面结一层薄雾。萧然策马入城时，朝阳刚爬上城楼，将他一身玄色披风染成金红。马蹄踏过青石长街，溅起昨夜未的雨露，颇有几分“春风得意马蹄疾”的畅快。
三省银两如数入库，这差事办得漂亮。
乾清宫内，萧墨果然展颜。他亲自从御案后起身，拍了拍萧然的肩：“五之期未到，银两已齐。爱卿此番，功不可没。”
“臣弟分内之事。”萧然躬身，却见萧墨眼下泛青，显然这几也未曾安枕。
兄弟二人对坐饮茶，萧墨忽然压低声音：“雍王那边……”
“已了结。”萧然简略说了经过，隐去那些撕心裂肺的细节，只道，“王爷深明大义，如数缴纳。”
萧墨沉默片刻，望着杯中浮沉的茶叶：“情之一字，误人太深。你我都当引以为戒。”
这话说得突兀，萧然心头微动，却只应了声“是”。
—
寿康宫内，沉香袅袅。
李太后闭目捻着佛珠，一颗，又一颗。檀木珠子温润光滑，在她指间发出规律的轻响。跪在下首的太监战战兢兢禀报完三省银两入库的消息，伏地不敢抬头。
“知道了，退下吧。”太后的声音平静无波。
待殿内只剩心腹宫女，太后捻珠的动作骤然加快。啪——串珠的丝线突然崩断，一百零八颗檀木珠滚落满地，如骤雨敲砖。
“好，好得很。”太后轻笑，笑意却未达眼底，“两个毛头小子，竟把满朝文武、各地藩王都算计进去了。”
宫女忙跪下拾珠，太后却抬手制止。她缓缓起身，走到窗前。院中那株老梅已结满花苞，在寒风中颤栗。
“哀家十六岁入宫，历经三朝。”太后声音极轻，像在自语，“先帝在时，哀家拿捏了冲冠六宫的秦妃，先帝驾崩，哀家扶墨儿登基，压下了所有反对的声音。如今……”
她转身，眼中寒光一闪：“倒要叫两个晚辈教哀家做事？”
宫女屏息，不敢接话。
太后重新坐下，从妆匣深处取出一枚玉牌，上面刻着复杂的纹路——那是先帝暗卫的调令，本应随先帝入土，却被她暗中留下。
“去传话给兵部陈侍郎，”太后指尖划过玉牌纹路，“就说哀家要见他。记住，子时，从西偏门进。”
—
秦郡王府，暮色四合。
萧然回府第一件事，便是往西院向母妃请安。太妃年近五旬，鬓角已见霜色，见他平安归来，只拉着他的手说了句“瘦了”，便命人传膳。
母子对坐用饭，食不言的规矩下，是脉脉温情。太妃不时为他布菜，都是他幼时爱吃的。萧然心中涌起暖意，却又有一丝愧疚——这份纯粹的关爱，他似乎很久未曾给过别人了。
“知晚身子重了，你多去看看她。”太妃忽然开口，“女人怀胎不易，心里也脆弱。”
萧然点头：“儿臣这就去。”
东院正房内，药香混合着草木香，气味复杂。知晚靠在榻上，脸色比萧然离京前更苍白几分，眼下一片淡青。
“王爷回来了。”她欲起身，被萧然按住。
“躺着吧。”萧然在榻边坐下，一时竟不知该说什么。目光落在她隆起的小腹上，那里孕育着他的嫡子或嫡女，本该是喜悦之事，可两人之间却隔着一层无形的纱。
知晚勉强笑笑：“河北之行可顺利？”
“顺利。”萧然答得简短。
还想再说些什么，知晚突然脸色一变，俯身呕起来。兰儿忙端来铜盆，轻拍她的背。萧然下意识伸手，却在半空顿住——他不知该如何帮她。
知晚呕得眼角含泪，喘息着摆手：“王爷……先回吧……妾身这副模样……”
兰儿也道：“王爷奔波劳顿，先歇息吧。这里有奴婢伺候。”
萧然只得起身：“你好生休养，需要什么尽管吩咐管家。”
走出正房时，他回头看了一眼。知晚正接过兰儿递来的温水漱口，侧脸在烛光下显得格外脆弱。他心中微动，想说些什么，最终只是转身离去。
—
东厢房内，烛火明亮。
芷砚正伏案翻阅医书，是孙思邈的《千金要方》。她看得专注，纤指划过一行行小楷：“妊娠呕吐……脾胃虚弱者宜……”
忽觉身后有人，她一惊回头，萧然已站在灯影里。
“王爷？”她慌忙起身行礼，却被萧然扶住。
他细细看她。数月不见，她似乎清瘦了些，但眉眼依旧温婉。烛光在她脸颊镀上一层柔光。
“在看什么？”萧然拿起医书。
“是……是孕中调理的方子。”芷砚轻声说，“妾身想，或许能帮到福晋……”
话未说完，萧然忽然将她打横抱起。芷砚轻呼一声，本能地抓住他的衣襟。
“王爷？”
萧然不答，径自走向床榻。他将她轻轻放下，坐在床沿，开始解自己的衣扣。玄色外袍、深青中衣、月白里衣……一件件落下，露出精壮的膛和臂膀。
芷砚怔住了。之前几次，萧然都只是和衣而卧，两人之间隔着一层锦被。她从未见过男人的身体，此刻烛光下，那线条分明的肌理、深浅交错的旧伤痕，都让她心跳如鼓。
萧然俯身，气息拂过她耳畔：“芷砚……”他的声音低沉沙哑，“这些子，本王总会想起你。”
芷砚脑中一片空白，只觉他指尖抚过她的脸颊，带着薄茧，有些粗粝。他吻她时很温柔，像对待易碎的瓷器，可那温柔底下，有种压抑许久的东西在涌动。
“疼就告诉我。”他在她耳边说。
一阵疼痛袭来。
芷砚咬住下唇，却仍有细碎的呜咽溢出。萧然以掌心轻掩她的嘴，更轻柔了许多。
一会儿。
另一种陌生的感觉漫上来。
像春风化开冰湖，像细雨浸润旱土，丝丝缕缕，渗入四肢百骸。萧然的动作始终轻柔，时而停下问她“可好”，那珍而重之的态度，让她恍惚间生出错觉——仿佛她不是妾室，而是他心尖上的人。
可理智很快回笼。她在晕眩中望见帐顶的并蒂莲绣纹，想起自己入府那，知晚坐在正位，端庄得体地说“妹妹后要谨守本分”。
一滴泪悄然滑落，没入鬓发。
萧然已沉沉睡去，臂膀仍环着她。芷砚却睁着眼，看窗外月色从东移到西。她想起江南老家的姨娘，那个和她娘亲一样做妾的女人，最后病死在偏院时，正房只说了句“晦气”。
幸福吗？这一刻或许是。可她能拥有多久？
—
次清晨，芷砚照例寅时起身。腰腿酸软，她强撑着梳洗妥当，带着采荷往正院送早膳。
知晚今气色好些，正由兰儿扶着在窗前走动。见芷砚进来，她微微一笑：“妹妹辛苦了。”
“伺候福晋是妾身本分。”芷砚垂首，将食盒中的粥品小菜一一摆上。
那是一碗精心熬制的蛋黄白粥，米粒开花，蛋黄碎如金屑，洒了细细的葱花和姜丝，最是止呕温补。芷砚试过温度，才双手捧到知晚面前。
知晚接过，舀起一勺，正要入口——
“啊！”她突然惊呼，瓷勺当啷落地。
粥碗被打翻，温热的粥液泼了芷砚半幅裙摆。而洒在地上的粥中，赫然漂着一只死蝇，黑黢黢的，在雪白米粥间格外刺目。
满室寂静。
知晚脸色煞白，手指发抖：“你……你好大的胆子！”她的声音尖利起来，“是嫌我孕中不适碍了你的路，还是仗着王爷昨夜宠幸，便不把我这正妻放在眼里了？！”
芷砚跪倒在地：“福晋明鉴，妾身万万不敢……”
“不敢？”知晚冷笑，“这粥是你亲手熬的，一路端来未曾假手他人。深秋时节哪来的苍蝇？分明是你蓄意为之，要恶心我，害我的孩儿！”
“妾身没有……”芷砚抬头，眼中含泪，“这粥从熬制到端来，妾身一直守在旁边……”
“你的意思是，我冤枉你了？”知晚站起身，居高临下地看着她，“还是说，你觉得有了王爷宠爱，便可骑到我头上来？”
兰儿在一旁低声道：“福晋息怒，当心身子。”
知晚抚着肚子，喘息几声，忽然落下泪来：“自我有孕，王爷便鲜少踏足正院。我夜辛苦，只为给你萧家延续香火，你们却一个个都来作践我……”她哭得伤心，倒真有了几分委屈。
芷砚百口莫辩。她看向那碗打翻的粥，又看向知晚泪中带恨的眼，忽然明白了——今这出戏，无论有没有那只苍蝇，她都是罪人。
因为她的存在本身，就是原罪。
“妾身……”她重重叩首，“任凭福晋责罚。”
知晚止了泪，冷冷道：“跪到院里去。什么时候想明白了，什么时候再起来。”
采荷想要求情，被芷砚轻轻拉住。她摇摇头，默默起身走向院中。
十一月的地面寒气渗骨。芷砚跪在青石板上，晨风吹起她单薄的衣裙。正房窗户开着一条缝，她知道，知晚在看着。
而不远处的回廊转角，萧然静静站着。他下朝回府，正撞见这一幕。
他看着芷砚挺直的脊背，看着她冻得发白的指尖，也看见窗后知晚冷然的侧脸。手中的马鞭紧了又松，最终，他转身，悄无声息地离开。
有些局，他此刻不能破。
院中老梅的枝影横斜，落在芷砚身上，像一道道无形的枷锁。她抬起头，望见高墙外一方窄窄的天，有孤雁南飞，形单影只。
这深宅大院的子，原来比她想象的，还要漫长。