文化节倒计时第七天，林微雨的程本上贴满了五颜六色的便利贴。
红色是截止，黄色是待确认，绿色是已完成。从教室后墙的黑板到她的笔记本，整个（三）班的筹备工作像一台精密运转的机器，而林微雨是那个握着作手册的人。
“微雨，这些丝线颜色对不对？”苏晓晓抱着一大捆染色棉线，马尾辫因为连的奔波有些散乱。
林微雨从设计图上抬起头，扶了扶眼镜：“扎染区用靛蓝、姜黄和茜草红三种主色就够了。你手里的绛紫色是备用，先收起来。”
“好嘞！”苏晓晓麻利地分类，又凑过来压低声音，“对了，你听说了吗？”
“听说什么？”
“关于周晨的。”苏晓晓神秘兮兮地眨眼，“有人说他转学不是因为家庭原因，是因为在原学校打架，被劝退的。”
林微雨手中的笔顿住了。
窗外的阳光正好，透过玻璃在课桌上切出明亮的方块。午休时间，教室里只有她们两个人，远处场传来篮球撞击地面的声音，咚咚，咚咚，像心跳。
“谁说的？”她问，声音平静。
“隔壁班王浩，他有个朋友在城西附中。”苏晓晓观察着林微雨的表情，“说周晨把人家打骨折了，家里赔了好多钱才私了。是不是真的啊？”
林微雨合上笔记本，金属搭扣发出清脆的“咔哒”声。
“不确定的事不要传。”她说，语气比平时硬了一分，“而且，和我们筹备文化节没关系。”
“我就是提醒你嘛……”苏晓晓嘟囔，“毕竟你们一组，走那么近，万一……”
“苏晓晓。”林微雨打断她，“扎染区的教学视频你剪完了吗？陈明说下午要拿去试播。”
“啊！忘了！”苏晓晓跳起来，抱着丝线就跑，“我马上弄！”
教室里重新安静下来。
林微雨重新打开笔记本，目光落在“周晨-视觉设计”那一栏。旁边用红笔标注：周一提交终版设计图。
今天是周五。他还没交。
她看向最后一排那个空座位——周晨下午请假了，说是家里有事。请假条是她批的，字迹潦草地写着“事假”，没有具体原因。
笔尖在纸上停留太久，洇开一个小小的墨点。林微雨用修正带涂掉，重新写，但脑子里苏晓晓那句话在回响：
被打骨折了。
劝退。
私了。
她摇摇头，把那些声音甩出去。从笔袋里抽出尺子，开始核对物料清单。数字，尺寸，数量，单价。熟悉的程序，熟悉的步骤，熟悉的掌控感。
但今天，这些数字像漂浮在水面上，怎么也沉不进脑子里。
下午第三节自习课，周晨回来了。
他从后门进来，脚步很轻。但林微雨还是听见了——她坐在第三排，能听见他拉开椅子，放下书包，拿出课本的声音。也能闻到他身上那股淡淡的洗衣液味，混着一丝……药膏的气味？
很淡，但确实有。像是薄荷脑和中药混合的味道。
她没回头，继续做物理题。力的分解，斜面运动，摩擦力计算公式。铅笔在纸上沙沙作响，每一个数字都工整得像印刷体。
下课铃响。她收拾书包，把要带回家的材料装好：三份需要修改的设计稿，一份新的预算表，还有周晨那份还没交的终版设计图——她打算发信息催一下。
走出教室时，她听见周晨的声音在身后响起：
“班长。”
林微雨转身。他站在走廊的阳光下，校服外套搭在手臂上。左手的袖口卷到手肘，小臂上贴着一块纱布，边缘有些翘起，露出底下青紫色的瘀痕。
“你的设计图。”林微雨说，语气是标准的公事公办。
“抱歉，今天家里有点事。”周晨从书包里抽出一个牛皮纸文件夹，“都在这儿。终版设计，涂鸦区的详细方案，还有物料清单。”
林微雨接过文件夹，厚度比她预想的要厚。她翻开第一页，是重新绘制的展位布局图。D区“创意延伸角”被明确标注出来，旁边附了详细的说明文字，连颜料的品牌和可水洗性测试报告都附在后面。
他确实认真做了。
“另外，”周晨从文件夹里抽出另一张纸，“这是涂鸦区的志愿者排班表，我按你说的条件拟的，你看下有没有问题。”
林微雨接过来。表格清晰，时间合理，连轮换间隙都考虑到了。
“可以。”她把表格夹回文件夹，“我会和苏晓晓、陈明确认。”
“谢谢。”周晨笑了笑。那笑容和平常一样，懒懒的，漫不经心的。但林微雨注意到，他笑的时候嘴角有点僵，像是牵扯到了什么伤口。
她的目光再次落在他小臂的纱布上。
周晨顺着她的视线低头，然后把袖口往下拉了拉，盖住了那块纱布。
“骑车摔的。”他说，语气轻松得像在说今天天气不错，“下雨天路滑。”
林微雨没说话。走廊里人来人往，有同学抱着篮球跑过，有女生嬉笑着挤在一起。阳光把每个人的影子拉得很长，在地面上交错重叠。
“设计图我今晚看，有问题明天沟通。”她最终说，然后转身要走。
“班长。”周晨又叫住她。
她再次转身。
他从书包侧袋里摸出什么，递过来。是那个熟悉的藤编食盒，但这次小了一圈，用浅蓝色的布带系成蝴蝶结。
“爷爷新做的桂花糕。”他说，“说谢谢你上次把碗洗得那么净。”
林微雨看着食盒，没接。
“怎么了？”周晨问，笑容淡了些。
“周晨。”她叫他的名字，而不是“周晨同学”。这个细微的变化让周晨眼神动了动。
“嗯？”
“如果你需要帮忙，”林微雨说，每个字都说得很慢，像是在挑选合适的词，“可以说。”
风从走廊尽头吹过来，扬起她额前的碎发。远处传来场上的哨声，尖锐，短暂，然后消散在风里。
周晨看着她，看了很久。久到林微雨以为他不会回答了，久到她开始后悔说这句话——这超出了班长的职责范围，超出了“同学互助”的范畴，超出了她的计划。
“班长。”他终于开口，声音很轻，轻得几乎要被风吹散，“你相信传言吗？”
林微雨的心脏轻轻一缩。
“我只相信确定的事。”她说。
“那如果，”周晨往前走了一小步，两人之间的距离缩短到不足半米，“如果我告诉你，传言有一部分是真的呢？”
林微雨的手指收紧了，文件夹的边缘硌着手心。
“哪一部分？”她问。
“我确实打了人。”周晨说，语气平静得像在说别人的事，“也确实赔了钱，转了学。”
阳光斜斜地切过他的侧脸，在睫毛下投出深深的阴影。林微雨看见他嘴角的淤青，刚才被笑容掩盖了，现在看得很清楚。还有右手指关节上的擦伤，已经结痂，暗红色的疤。
“原因呢？”她听见自己问。
周晨笑了，这次是真的笑，但眼睛里没有一点笑意。
“因为他该打。”他说，然后顿了顿，补充道，“这是真话，但听起来像狡辩，对吧？”
走廊那头有老师在喊谁的名字。脚步声，说话声，笑声。所有这些声音都隔着一层玻璃，模糊不清。
林微雨握着文件夹的手，掌心在出汗。
“你不需要告诉我。”她说，声音比预想的要稳，“这是你的私事。”
“但你想知道。”周晨看着她，目光直直地，毫不躲闪，“对吧？”
是的。她想。
但她不能这么说。不应该这么说。
“作为班长，”她选择了一个安全的说法，“我需要了解可能影响班级氛围的情况。”
“只是这样？”周晨问，语气里有什么东西在往下沉。
林微雨张了张嘴，想说是的，只是这样。
但话到嘴边，卡住了。
因为她看见周晨的眼睛。那里面没有挑衅，没有防御，没有她预想中的任何情绪。只有一片平静的，几乎可以说是疲惫的坦然。
他在等。等一个答案，或者等一个结束。
“不只这样。”林微雨听见自己说。
这四个字说出来的瞬间，有什么东西松动了。像绷紧的弦突然被剪断，无声无息，但整张弓都失去了张力。
周晨的眼睛微微睁大。
“但我不需要知道。”林微雨继续说，每个字都说得很清晰，“如果那是你不想说的事，我就不需要知道。我只需要知道，现在的你会不会影响文化节的筹备，会不会给班级带来麻烦。”
她停顿了一下，深吸一口气。
“从你提交的设计图和排班表来看，不会。从你过去一周的表现来看，也不会。所以，”她把文件夹抱在前，像抱着一个盾牌，“传言是传言，事实是事实。我分得清。”
风停了。走廊忽然安静下来。
周晨看着她，看了很久很久。然后他嘴角一点点扬起，那个熟悉的，漫不经心的笑容又回来了，但这次好像有哪里不一样了。
“班长。”他说，“你真的很厉害。”
“这不是夸奖。”林微雨说。
“我知道。”周晨把食盒又往前递了递，“所以这是赔礼。为迟交设计图，也为……让你听到那些乱七八糟的话。”
林微雨这次接过了食盒。藤编的纹理粗糙而温暖，布带系得很紧，蝴蝶结的结打得有些笨拙，像是生手打的。
“你爷爷的手艺很好。”她说。
“嗯，他以前是点心师傅。”周晨说，语气软了下来，“改天带你去店里尝尝新鲜的，比打包的好吃。”
这句话说得很自然，自然得像是一个普通的邀请。但林微雨听出了别的意思——他在发出信号，他在试探，他在给这段关系一个新的可能性。
“等文化节结束吧。”她说，然后顿了顿，补充道，“如果那时你还想的话。”
“我会想的。”周晨说，笑容终于抵达眼底，“那班长，明天见。”
“明天见。”
回家路上，林微雨没有像往常一样听英语听力。她戴着耳机，但里面没有声音。她在想事情。
想苏晓晓的话，想周晨手臂上的纱布，想他那个“骑车摔的”借口有多拙劣，想他问她“你相信传言吗”时的表情。
也想自己说的那句“不只这样”。
那是什么意思呢？是作为同学的关心？是作为组长的责任？还是别的什么？
她不知道。或者说，她不想知道。
公交车到站，她下车，往家的方向走。路过便利店时，她进去买了一瓶水。收银员还是那个阿姨，看见她手里的食盒，笑着说：“今天又有好吃的啦？”
“嗯。”林微雨简短地回应。
“同学对你真好。”阿姨找零时随口说，“这年头，愿意亲手做点心送人的不多了。”
林微雨接过零钱，道了谢，走出便利店。
路灯次第亮起，昏黄的光晕在暮色里铺开。她走到楼下，没有立刻上楼，而是在花坛边的长椅上坐了下来。
食盒放在膝盖上，她解开那个笨拙的蝴蝶结，打开盖子。
桂花糕整齐地码在油纸里，每一块都切成规整的菱形，表面撒着金黄的桂花。香甜的气息飘出来，混着糯米的清香。
她拿起一块，咬了一小口。
软糯，清甜，桂花的香味在舌尖化开，不腻，恰到好处。
她慢慢地吃着，看着街灯下一只野猫踱步而过，看着远处楼房的窗户一扇一扇亮起，看着夜色一点点吞没天空。
然后她打开文件夹，借着路灯的光，开始看周晨的设计图。
很仔细，很认真。每一处标注都清晰，每一个细节都考虑到了。甚至在涂鸦区旁边，他还画了一个小小的示意图：如何放置颜料，如何提供围裙，如何设置洗手区。
翻到最后一页时，一张纸从文件夹里滑了出来，轻飘飘地落在地上。
不是设计图。是素描纸。
林微雨弯腰捡起来。
是一幅速写。铅笔勾勒，线条流畅，没有署名，但风格很熟悉——是周晨的笔触。
画的是她。
但不是她在图书馆的侧脸，也不是她在黑板上写字的背影。
是那天在美术教室，停电的时候。她坐在椅子上，手电筒的光从上方打下来，在她脸上投出深深浅浅的阴影。她微微仰着头，看着窗外的雨，眉头轻蹙，嘴唇无意识地抿着。一只手放在膝盖上，另一只手……
另一只手握着一颗糖。
糖纸展开了一半，放在膝盖上，薄荷糖躺在糖纸中央，泛着淡淡的光。
画的右下角写着一行小字，很轻，几乎看不清：
“雨停之前，说一句真话。”
林微雨盯着那行字，看了很久。
然后她翻到背面。
背面还有一幅。更小，更简单，像是随手画的草稿。
是她和周晨，面对面坐在美术教室的椅子上。两人之间隔着一段距离，中间是那束手电筒的光。她的表情严肃，像在开会，而周晨在笑——不是平时那种漫不经心的笑，而是一个很小的，几乎看不见的笑容。
旁边用更小的字写着：
“她说：不只这样。”
林微雨的手指停在纸面上。
风吹过，纸张在她手里轻轻颤动。路灯的光落在画上，那些铅笔线条泛着柔和的光。
她想起周晨说“我确实打了人”时的表情，想起他说“因为你不需要知道”时的语气，想起他最后那个笑容——那个终于抵达眼底的笑容。
也想起自己说的那句“不只这样”。
她不知道那是什么意思。
但周晨知道了。他把那个瞬间画了下来，放在设计图的最下面，像是某种秘密的确认，又像是某种温柔的提醒。
夜色完全笼罩下来。远处传来电视的声音，炒菜的声音，孩子的笑声。万家灯火，每一盏灯下都有一个故事。
林微雨小心地把素描纸折好，夹回文件夹。
然后她拿起最后一块桂花糕，放进嘴里。
很甜。
比之前的都要甜。
手机在这时震动了一下。她拿出来，是周晨的信息：
“设计图看完了吗？有问题随时问。”
很平常的一句话，像任何组员会发给组长的信息。
但林微雨盯着屏幕，看了很久。
然后她打字回复：
“看完了。没问题，很好。”
发送。
几秒后，手机又震了一下。
“那就好。ps：桂花糕要趁新鲜吃，放久了会硬。”
林微雨看着这条信息，手指在屏幕上停留。
最终，她只回了一个字：
“嗯。”
但这次，她在后面加了一个句号。
（第四章完）