老工业园区站是这条地铁线的终点站。
林越走出站口，眼前是一片完全不同的世界。
没有高楼大厦，没有繁华街景，只有大片大片的废弃厂房，像一群沉睡的巨兽，匍匐在灰蒙蒙的天幕下。生锈的烟囱戳向天空，破碎的窗户黑洞洞的，墙上爬满了藤蔓植物。铁轨从远处延伸过来，又被荒草吞没，只剩下锈迹斑斑的枕木，提醒着这里曾经的热闹。
林越站在站前广场上，环顾四周。广场上空荡荡的，只有几个等车的人，蹲在阴凉处抽烟。远处有一家小卖部，招牌都褪了色，看不清卖什么。
他拿出手机，打开地图。三号厂房，在园区深处，走路要二十分钟。
他收起手机，往那个方向走去。
路越走越破。一开始还是水泥路，后来变成石子路，再后来脆是土路。两边的厂房越来越破，有的塌了一半，有的只剩框架，有的被推平了，留下一地碎砖。
偶尔有几辆车经过，都是破旧的面包车或者小货车，开得很快，扬起一路灰尘。林越侧身让过，等灰尘散了，继续往前走。
走了大概十五分钟，他看见了那个厂房。
三号厂房。门口立着一块锈迹斑斑的铁牌，上面的字已经看不清了。厂房是那种老式的苏联风格，高大、笨重、灰扑扑的。墙上有一排排窗户，大部分玻璃都碎了，剩下几个空框子，像一排排黑洞洞的眼睛。
林越在门口站了一会儿，往里面看了看。
里面很暗，看不清有什么。只闻到一股霉味，混着铁锈味，还有别的什么——说不清的味道。
他试着推了推门。门锁着，但锁已经锈死了，一推就晃。
他没进去。
他绕着厂房转了一圈。后面是一片空地，长满了荒草，草有人膝盖高。空地尽头是一条铁路支线，铁轨被草埋了一半，一直延伸到远处的厂房群。
他站在那片空地上，看着四周。
这里是赵强说的见面地点。今晚八点，他要来这里，见一个“来钱快的门路”。
他不知道那是什么门路。偷？抢？还是别的什么？
他只知道，他需要钱。很多钱。
他站了一会儿，转身往回走。
走到厂房门口的时候，他忽然停住了。
门口站着一个人。
一个男人，四十多岁，穿着一件脏兮兮的工作服，脸上胡子拉碴，眼神很浑浊。他手里拎着一个酒瓶子，正盯着林越看。
林越和他对视了一秒，准备绕开。
“喂。”那人开口了，声音沙哑，“你在这儿嘛？”
林越说：“随便看看。”
那人笑了一声，笑得很难听：“随便看看？这地方有什么好看的？”
林越没说话，继续往前走。
那人忽然又说：“你是来找‘那个’的吧？”
林越脚步停了一下。
那人晃晃悠悠走过来，酒气熏天，凑到林越跟前，压低声音说：“我告诉你，这地方邪门。晚上别来。”
林越看着他。
那人指了指厂房：“这里面，有人进去过。出来的时候，疯了。还有一个，直接没了。警察来找过，什么都没找到。”他又喝了一口酒，“我在这儿守了三年了，见过的事多了。你听我一句劝，别来。”
林越沉默了几秒，说：“谢谢。”
然后他绕过那个人，继续往前走。
那人在后面喊：“不听劝？死了别怪我没说！”
林越没回头。
他走回地铁站，坐上去市区的车。
车厢里人多了起来，周末出来玩的人，带着孩子，拎着购物袋，有说有笑。林越坐在角落里，看着那些人，忽然觉得很远。
那些人过的子，是他以前的子。普通的，平凡的，不用担心的子。
但现在，那种子，已经离他很远了。
他拿出手机，给赵强发了一条消息：“今晚八点，三号厂房后面，我准时到。”
赵强很快回了一个字：“好。”
林越关掉手机，靠在座椅上，闭上眼睛。
车厢晃晃悠悠地往前开，窗外的隧道壁飞速后退。他什么都没想，又好像什么都想了。父母，妹妹，三十万，地下黑市，那个喝酒的人说的话。
疯了。没了。邪门。
这些词在他脑子里转来转去，转得他有点晕。
但他没有退缩的念头。
因为妹妹在等他。
回到市区，已经中午了。
林越随便找了个快餐店，点了一份最便宜的套餐。他两天没怎么吃东西，胃里空得难受，但吃了几口就咽不下去了。他把饭推到一边，拿出手机，开始打电话。
同事。
这是他最后的希望了。
第一个，老李。
“喂，老李，是我，林越。”
“林越啊，我听说了，妹住院了是吧？需要多少钱？”
“三十万。我已经凑了一些，还差……”
“三十万？”老李倒吸一口气，“小林，你也知道，咱们这行工资不高。我手头就五千，你急用的话，我明天上班带给你。”
“谢谢老李。”
“谢啥，都是同事。妹怎么样了？”
“稳住了。”
“那就好。你也要保重啊，别把自己累垮了。”
挂了电话，林越在备忘录上记下：老李，五千。
第二个，老王。
“老王，是我，林越。”
“林越？哎哟，我正想给你打电话呢。听说妹住院了？怎么样了？”
“稳住了。老王，我想借点钱……”
“行行行，你说个数。我手头有两万，是准备装修的，不急用，你先拿去。”
林越愣了一下：“两万？”
“咋了？不够？我再问问我家那口子，她手里应该还有一点。”
“够了够了，谢谢老王。”
“客气啥。你把卡号发我，我下午就转。”
挂了电话，林越盯着手机，心里有点暖。
两万。加上老李的五千，两万五。加上之前的，二十万五。离三十万还差九万五。
他继续打。
小刘，两千。张姐，五千。赵工，一万。陈姐，三千……
每一个数字，他都记下来。五千，两千，一万，三千……像蚂蚁搬家，一点一点往上堆。
打到第六个电话的时候，他的手机又响了。是周晓打来的。
“越哥！我又帮你问了几个别的部门的，凑了一万五！我把收款码发你！”
林越握着手机，嗓子有点发紧：“周晓，够了，别借了。你还要交房租。”
“没事，房租可以晚几天交。妹的事要紧。”周晓的声音很轻松，“再说了，咱们是兄弟，有难同当嘛。”
林越沉默了一秒，说：“谢谢。”
“又谢！你再谢我跟你急！”
挂了电话，林越看着手机屏幕，眼睛有点酸。
他深吸一口气，把那点酸意压下去，继续打电话。
下午三点，他把所有能打的电话都打完了。
他打开备忘录，开始算账。
自己的四万三，信用卡三万，周晓的两万，同事们的……老李五千，老王两万，小刘两千，张姐五千，赵工一万，陈姐三千，别的部门一万五……
他一个一个加，加到最后，手都抖了。
总数：二十三万八。
离三十万，还差六万二。
他看着那个数字，沉默了很久。
六万二。说多不多，说少不少。但问题是，他已经没地方借钱了。亲戚借遍了，同事借遍了，信用卡提了，贷款被拒了。
他还能去哪儿弄这六万二？
他靠在椅子上，看着快餐店的天花板。天花板是白的，有几块发黄的污渍，像一张褪色的地图。他看着那些污渍，脑子里一片空白。
手机响了。
是赵强发来的消息：“晚上八点，别迟到。穿旧一点，别太显眼。”
林越看了一眼，回了一个字：“好。”
他把手机收起来，站起来，走出快餐店。
外面太阳很大，晒得人发晕。他站在门口，不知道该往哪儿去。
回家？家里没人。医院？不让进。公司？周休息。
他想了想，往医院的方向走。
至少离妹妹近一点。
下午四点，他回到医院。
ICU门口还是那盏红灯，还是那条长椅，还是那种消毒水混着焦虑的味道。不同的是，长椅上换了一拨人。那个送汤的老太太不见了，取而代之的是一个年轻女人，抱着婴儿，眼睛红红的。
林越在长椅另一头坐下。
他靠着墙，闭上眼睛，想睡一会儿。但脑子里全是数字在转。二十三万八，六万二，三十万，三十万，三十万……
转着转着，他忽然想起一件事。
赵强说的那个“门路”，到底是什么？
他以前和赵强不熟，初中毕业后就没联系过。前几天赵强突然约他喝酒，酒后说了那些话。那时候他当是醉话，没往心里去。现在想起来，赵强说那些话的时候，眼睛很清醒。
“来钱快的门路。”赵强说，“但风险也大，你敢不敢？”
他当时说：“不敢。”
现在，他敢了。
因为妹妹在等。
晚上七点，他站起来，走出医院。
天已经黑了。路灯亮起来，把街道切成明暗相间的格子。他站在医院门口，看着来来往往的车，深深吸了一口气。
然后他走向地铁站。
老工业园区站，又是最后一站。
车厢里的人越来越少，最后只剩下他一个人。窗外全是黑的，只有偶尔闪过的灯箱广告，提醒他还在往前。
他看着窗户上自己的倒影。
二十六岁，黑眼圈，瘦，眼神疲惫。穿着最普通的T恤和牛仔裤，和平时没什么两样。
但他知道，今晚过后，他可能就不是昨天的他了。
地铁报站声响起：老工业园区站到了。
林越站起来，走出车厢。
站台上空荡荡的，只有他一个人。他穿过出站口，走进夜色。
远处的厂房群黑黢黢的，像一群蹲着的巨兽。三号厂房在深处，像一个更大的巨兽，张着嘴，等着他。
林越往那个方向走去。
走了十分钟，他看见了那个人。
赵强。靠在一辆破面包车上，抽着烟。看见他，招了招手。
“来了？”赵强扔掉烟头，踩灭，“走吧。”
他转身往厂房后面走。
林越跟上。
两个人的脚步声，在空旷的夜色里，显得很响。