5
电话那头张姨的尖叫声从手机外放里炸出来，整张饭桌瞬间安静。
爸爸握着筷子的手僵在半空。
“小苏你听见没有！血！你家杂物间门缝底下在往外淌血！”
“什么血？”
爷爷第一个反应过来，一把抢过手机：
“刘嫂子，你看清楚了？别是承安那死小子把我泡的腊八蒜打翻了吧！”
“什么腊八蒜！我活了五十多年，血和蒜汁还分不清？！”
张姨的声音在发抖：
“那臭味啊……你们赶紧回来！我已经打了110！”
电话挂断。
饭桌上的老母鸡汤还在冒热气。
爸爸猛地站起来，板凳往后倒。
“爸，我们得回去。”
爷爷脸色变了几变，嘴唇抿成一条线。
“慌什么，那小子就会闹，上回不也是？拿番茄酱往身上抹，说是吐血，结果呢？”
他端起碗，不紧不慢地喝了口汤。
“刘嫂子那人你又不是不知道，大惊小怪的……”
“爸！”
爸爸的声音突然拔高了。
姥姥已经放下筷子站了起来，脸色铁青。
“阿良，承安到底怎么了？”
“没事没事，我回去看看就行。”
爸爸拿起车钥匙，手指在抖。
“我也去。”
姥姥解围裙。
“亲家母你坐着！”
爷爷挡在门口：“不就是小孩子磕了碰了，至于这么兴师动众？”
姥姥一把拨开他的手。
“五年没见我外孙，今天不管怎样，我要亲眼看见他。”
爷爷的脸一下子僵了。
车上。
爸爸开得很快，闯了两个红灯。
爷爷坐在副驾驶，嘴一直没停。
“我跟你说，回去以后别大惊小怪的，那小子就是故意的，要是被邻居看见了影响多不好？的名声……”
“闭嘴。”
是姥姥的声音。
从后座传来，不大，但像一把刀。
爷爷回头看了她一眼，脸上的表情像吞了只苍蝇，硬生生把后半句话咽了回去。
耀婷缩在后座角落，手里还攥着没吃完的鸡腿，眼珠子转来转去。
我贴在车顶，低头看着他们。
二十分钟后，车拐进小区。
远远就看见杂物间那面外墙底下，围了七八个人。
张姨站在门口，脸色惨白，看见爸爸的车冲过来，腿一软差点跪下去。
“小苏！你可算回来了！我……我没敢开门，但那个血，已经流到走廊了……”
爸爸跳下车，腿脚发软。
他看见了。
杂物间的铁皮门底下，有一道暗红色的痕迹，沿着门缝蜿蜒而出，渗进了走廊的水泥地裂缝里。
空气中弥漫着一股浓得化不开的血腥臭味。
“承安！”
爸爸扑到门前，猛拽门把手。
锁着。
他掏出钥匙。
手抖得了三次才进锁孔。
“咔哒。”
门推开了。
杂物间里没有灯。
正午的阳光从他身后照进去，在地面上投出一个长条形的光柱。
光柱的尽头，是一滩黑红色的血。
血的中央，蜷缩着一具枯的、皮包骨的躯体。
破旧的单衣被血浸透，贴在凸出的肋骨上。
翻折的指甲嵌在水泥地缝里。
半张脸埋在凝固的血泊中，另外半张，皮肤已经发青发灰。
紧挨着他僵硬的手指边上，是那碗他昨晚送来的小米粥。
一口没动。
“承……”
爸爸的声音卡在喉咙里，像被人掐住了脖子。
他往前迈了一步，踩进了血里。
身后，姥姥推开人群挤了进来。
她看到了地上的东西。
整个人像被抽走了骨头，扶着门框，缓缓滑了下去。
“我的外孙啊……！”