爷爷坐餐桌旁边，面前摆着瓜子和茶。
所有人的目光齐刷刷看过来。
“回来了？”
我妈站起来拍拍手上的瓜子壳，“瘦了。”
“嗯。”
我把箱子靠墙放好。
大姐上下打量我：“老二，你这头发剪这么短，跟男人似的。”
“方便。”
弟弟抬头叫了声“姐”，又低头玩手机了。
他穿着件挺贵的羽绒服，头发染成棕色。大四，刚考完研，在等成绩。
爷爷咳了一声：“砚秋回来了？坐吧。”
我找了张塑料凳坐下。
接下来半小时是例行的寒暄。
我妈问我路上顺不顺利，我爸问我杭州冷不冷，大姐问我有没有对象。
我说有，做产品经理的。
大姐“哦”了一声，语气里有一丝不易察觉的轻蔑。
一直没说话，坐那儿嗑瓜子，偶尔看我一眼。
她看我和看大姐的眼神不一样，看大姐的时候会笑，看弟弟的时候眼里全是光，看我的时候，眼神是平的，像在看一件家具。
晚饭我妈做的，红烧鱼、炖鸡、炒腊肉、几个素菜。
鸡腿还是两只，一只给大姐，一只给弟弟。
我夹了块鸡肉放碗里。
05
吃到一半，我妈清了清嗓子：“趁着人齐了，说说房子的事。”
所有人都放下筷子。
她从围裙口袋掏出一张纸，上面手写了几行字，歪歪扭扭的。她把纸摊在桌上：
“拆迁分了五套，都在城东的金色家园，三室一厅。我和你爸商量了，也问了你爷爷的意见——”
她念道：
“砚芳，两套。一套自己住，一套出租。”
“砚书，两套。一套婚房，一套给爷爷住。”
“我和你爸，一套，我们自己住。”
念完了。
我等她念我的名字。
没等到。
客厅很安静，电视在播春晚预热节目，主持人笑得很大声。
我妈看着我：“砚秋，你没意见吧？平时属你最懂事了。”
大姐接话：“老二在杭州发展得好，不差这点东西。再说了，她读大学时户口老早就迁出去了，指标是按户口人头算的，她本来就没资格。”
弟弟低头扒饭，没吭声。
开口了，声音不大但每个字都很清楚：“砚秋是女孩，嫁出去的女儿泼出去的水。给她房子也是便宜了外人。她对象是外地的吧？将来房子给了她，就是别人家的了。”
爷爷点了点头。
我看着那张纸。
五套房子，没有一套是给我的。
看了大概十秒钟，夹了块红烧鱼放嘴里。
鱼凉了，腥味重。
我慢慢嚼完，说：“我没意见。”
所有人松了口气。
大姐笑着说，我就说嘛老二最省心了。
弟弟抬起头冲我笑了一下，那笑容里有感激，也有一种理所当然。
我放下筷子。
“但我有个条件。”
所有人的笑容僵住了。
“以后你们养老，跟我没关系。出钱出力，都别找我。生病住院、养老送终，都找拿房子的人。跟我没关系。”
客厅安静得能听见墙上时钟的滴答声。
我妈愣了，瓜子从指缝里掉了两颗：“你说什么？”
我站起来，把椅子推回原位。
我看着在座的每一个人，我妈、我爸、大姐、弟弟、爷爷。眼神很平静。不是装的，是真的平静。那种花了二十八年才练出来的平静。