我在沙发上躺了很久，久到退烧药的药效上来，出了一身汗，把毯子都浸湿了。
手机震了一下，我费了很大力气才把它拿到眼前，屏幕的光刺得眼睛疼。
是沈聿珩的消息：多喝热水。
我盯着这三个字看了很久，久到屏幕自动熄灭，久到眼泪从眼角滑下去，淌进头发里，凉凉的。
多喝热水。
我烧到39度8，躺在家里一整天，他给我发的消息是多喝热水。
而他给宋晚晴的，是整个夜晚，是衣领上的口红印，是随叫随到的奔赴，是三年如一的偏心和纵容。
我忽然笑了。
笑着笑着，眼泪掉得更凶了。
够了。
真的够了。
我做了一个决定。
这个决定不是在某个轰轰烈烈的瞬间完成的，而是在无数个细碎的、沉默的时刻里，像水滴石穿一样，一点一点磨出来的。
所有的失望攒够了，心就死了。
离婚不是一瞬间的事。它是把一针进肉里，每天深一点，每天深一点，直到某天你低头一看，整针都没进去了，你想拔都拔不出来。
那就不要了。
连针带肉，一起剜掉。
我做了一个表格，把我们婚后的财产一项一项列出来。
这三年的共同收入不多，他大部分资产都在家族信托里，跟我没有关系。
我什么都不要。
我只想要自由。
我把协议装进文件袋，放在茶几上，然后给他发了条消息：“今晚回来一趟，有事跟你说。”
他回了一个字：好。
晚上八点，他回来了。
他换了鞋，他自己的鞋，只有一双，整整齐齐地摆在鞋柜里。玄关处没有女鞋，衣领上没有口红印，他整个人净清爽，像是专门收拾过才回来的。
也许他以为我要跟他求和，也许他以为我要质问他昨晚的事，也许他以为我要哭要闹要一个说法。
他大概做好了应对一场风暴的准备。
但他没有料到，我要给他的，不是风暴，是句号。
“坐吧。”我指了指沙发。
他看了我一眼，坐下了。
姿态很随意，靠在沙发背上，长腿交叠，一只手搭在扶手上。
他看我的眼神带着一点警惕，像一个猎人发现猎物忽然不跑了，反而转过头来看着他。
这不对劲。
“什么事？”
我把文件袋推过去，动作很轻，像是递一杯茶。
“你看看这个。”
他打开文件袋，抽出里面的协议，低头看了大概三十秒。
这三十秒里，客厅安静得能听见墙上的钟在走，秒针一下一下地跳，像我的心跳，平稳的，没有波澜的。
我以为他会爽快地签字。
我以为他会松一口气，终于甩掉这个他从来不想要的累赘了。
我以为他会说好，然后拿起笔，在签名栏上写下他的名字，笔迹会比我的漂亮，比他签任何一份商业合同时都要脆利落。
但他没有。
他把协议摔在茶几上，玻璃面发出一声脆响。
“你疯了？！”
5
我看着他，平静地说：“我没疯。我很清醒。”
“离婚？”他站起来，居高临下地看着我，下颌线绷得很紧，“就因为昨天我没回来？”
我没有回答。