“每个人都有秘密，每个秘密都是一把刀，悬在我们的头顶。”
陈默是在深夜再次召集所有人的。
401房间已经被警方封锁，林晚的尸体被带走，但那股消毒水和血腥混合的气味还残留在空气中，像是一种无形的警告，提醒着每一个经过的人——死亡曾经来过这里。
现在，剩下的六个人聚集在403房间。
陈默坐在沙发上，看着面前的五个人。周野站在窗边，着上身，手里握着那已经沾满血迹的棒球棍。苏晓坐在椅子上，穿着粉色的睡裙，脸上带着一种奇怪的平静——那种平静让陈默感到不安，像是她已经接受了什么，像是她已经……已经准备好了。
赵教授坐在另一张椅子上，金丝边眼镜在灯光下反射着冷光。他的表情很从容，像是一个正在观察实验的科学家，而不是一个……一个已经死了三十年的幽灵。
钱多多靠在墙上，手里提着一个酒瓶，酒瓶已经空了一半。他的眼睛红红的，像是很久没有睡觉，又像是……像是刚刚哭过。
吴妈站在门口，手里提着一个保温桶。她的脸上带着那种慈祥的笑容，但陈默能感觉到，她的笑容下面隐藏着什么，某种他说不清的东西。
六个人。
六个嫌疑人。
或者说，六个……六个他自己。
“你们都在说谎。”陈默说，他的声音在空荡荡的房间里回荡。
没有人回答。
他们只是看着陈默，眼神里有警惕，有恐惧，还有……还有某种奇怪的期待。
“你们都在隐瞒什么。”陈默继续说，”关于林晚的死，关于404房间，关于……关于你们自己。”
“我们没有隐瞒什么。”周野说，他的声音低沉而沙哑，”我们知道的都已经告诉你了。”
“真的吗？”陈默问，”你真的把你知道的都告诉我了吗？”
周野沉默了。他转向窗外，看着外面的黑暗。窗外没有光，只有无尽的黑暗，像是一张巨大的嘴，等待着吞噬什么。
“你隐瞒了什么？”陈默问。
周野没有回答。
“你隐瞒了，”陈默说，”你进入过404房间。不止一次。”
周野的身体僵硬了一下。那是一种很微妙的反应，但陈默注意到了。他的脸盲症让他无法看清任何人的表情，但他能注意到身体的细微变化——呼吸的节奏，肌肉的张力，还有……还有那种无法掩饰的恐惧。
“你怎么知道？”周野问，他的声音有些颤抖。
“我感觉到了。”陈默说，”我获得了你的记忆，记得吗？在你的记忆里，我看见了你进入404房间。不只一次。很多次。”
他看着周野，”你在404房间里做什么？”
周野沉默了很久。然后，他说：”我在和他说话。”
“谁？”
“那个满脸是血的壮汉。”周野说，”我的404住客。”
“你和他说什么？”
“我说……”周野停顿了一下，”我说对不起。”
“对不起？”
“对。”周野说，”我对他说对不起，因为我了他。我对他说对不起，因为我逃跑了。我对他说……我对他说，我愿意做任何事来弥补。”
他看着陈默，”但他不听。他只是站在那里，满脸是血，看着我，像是在说……像是在说’还不够’。”
陈默看着周野，看着那个曾经沉默寡言的退役拳击手。
“所以你想死。”陈默说，”你想成为他，这样你就能永远……永远在拳击台上战斗，永远……永远在向他赎罪。”
周野没有回答。他只是看着窗外，看着那片无尽的黑暗。
“你呢？”陈默转向苏晓，”你隐瞒了什么？”
苏晓抬起头，看着陈默。她的脸是模糊的，但陈默能感觉到她的目光。那种目光很平静，平静得让他有些不安。
“我隐瞒了，”她说，”我见过她。”
“谁？”
“那个女孩。”苏晓说，”那个我网暴致死的女孩。”
“你在哪里见过她？”
“在404房间里。”苏晓说，”她每天都在那里，坐在电脑前，看着屏幕，流着泪。她每天都在问’为什么要这样对我’，而我……我无法回答。”
她看着陈默，”我想告诉她，我错了，我对不起她，我愿意做任何事来弥补。但当我开口的时候，我发现……我发现我说不出来。”
“为什么？”
“因为，”苏晓说，”我知道无论我说什么，都无法改变事实。她死了，是因为我。她永远……永远都会死，因为我。”
她低下头，”所以我选择了逃避。我选择了假装看不见她，假装听不见她的声音，假装……假装什么都没发生过。”
“但你没有逃避。”陈默说，”你进入了404房间。你面对了她。”
“对。”苏晓说，”我进入了404房间。但我没有面对她。我只是……我只是站在那里，看着她，然后逃跑了。”
她看着陈默，”我逃跑了，就像我当年逃跑一样。”
陈默看着苏晓，看着那个曾经光鲜亮丽的网红主播。
“所以你也会死。”陈默说，”你会成为她，永远……永远在电脑前，永远……永远被网暴，永远……永远在问’为什么要这样对我’。”
苏晓没有回答。她只是看着陈默，眼神里有一种奇怪的光芒。
“对。”她说，”我会死。我会成为她。这是我应得的。”
陈默转向赵教授。
“你呢？”他问，”你隐瞒了什么？”
赵教授看着陈默，眼神里有一种奇怪的光芒。那种光芒里有好奇，有期待，还有……还有某种奇怪的疯狂。
“我隐瞒了，”他说，”我是这一切的创造者。”
“创造者？”
“对。”赵教授说，”我创造了你们。我创造了林晚，创造了周野，创造了苏晓，创造了钱多多，创造了吴妈……还有你。”
他看着陈默，”我把我的意识分裂成了七个部分，每个部分都住在这栋公寓的一个房间里。你们都是我，都是我的罪，我的恐惧，我的……我的过去。”
“但你已经死了。”陈默说，”三十年前，你就死了。”
“对。”赵教授说，”我已经死了。但我还在。我的记忆还在，我的意识还在，我的……我的实验还在。”
他看着陈默，”你知道我为什么要创造你们吗？”
“为什么？”
“因为我想逃避。”赵教授说，”我想逃避我的罪，逃避我的过去，逃避……逃避我自己。”
他站起身，走向窗边，”我曾经是一个医生，一个精神病院的医生。我进行了一些……一些非法的实验。我折磨过我的病人，我……我造成了他们的死亡。”
他转过身，看着陈默，”我无法面对这些，所以我选择了分裂。我把我的意识分裂成了七个部分，每个部分都承载着我的一部分罪。然后，我把它们送到了这栋公寓，让它们……让它们替我承受惩罚。”
“惩罚？”
“对。”赵教授说，”404房间就是惩罚。每个进入404房间的人，都会面对自己的罪，都会成为自己的罪，都会……都会永远承受痛苦。”
他看着陈默，”林晚成为了垂死的老人，周野成为了满脸是血的壮汉，苏晓成为了满脸泪痕的女孩，钱多多成为了浑身是血的小孩，吴妈成为了瘫痪的男人……他们都成为了自己的罪。”
“那我呢？”陈默问，”我会成为什么？”
赵教授看着陈默，眼神里有一种奇怪的光芒。”你会成为我。”
“你？”
“对。”赵教授说，”你会成为我，承载所有的罪，承受所有的痛苦，永远……永远无法逃避。”
他看着陈默，”你是我最后创造的部分，也是最完美的部分。你没有自己的记忆，没有自己的过去，没有……没有自己的罪。你是用来承载所有罪的部分。”
“所以我会死？”
“你会死。”赵教授说，”但你会重生。你会成为404房间里的核心，成为……成为永恒的惩罚。”
陈默看着赵教授，看着那个创造了他的老人。
“这就是你的目的？”他问，”创造我，让我承受你的罪？”
“对。”赵教授说，”这是我的目的。我创造了你，让你成为我的替罪羊，让我……让我能够逃脱。”
他看着陈默，”但我失败了。”
“为什么？”
“因为，”赵教授说，”我发现我无法逃脱。无论我创造多少个部分，无论我把罪分散到多少人身上，我……我还是我自己。我还是那个有罪的人。”
他低下头，”所以我选择了死。三十年前，我选择了死。我以为死亡能够让我解脱，但……但我错了。”
“错了？”
“对。”赵教授说，”死亡不能让我解脱。我的记忆还在，我的意识还在，我的……我的罪还在。我成为了幽灵，成为了这栋公寓的幽灵，成为了……成为了404房间的幽灵。”
他看着陈默，”而你，即将成为下一个幽灵。”
陈默转向钱多多。
“你呢？”他问，”你隐瞒了什么？”
钱多多抬起头，看着陈默。他的眼睛红红的，像是很久没有睡觉，又像是……像是刚刚哭过。
“我隐瞒了，”他说，”我不想死。”
“不想死？”
“对。”钱多多说，”我不想死。我不想成为那个浑身是血的小孩。我不想……不想永远承受痛苦。”
他看着陈默，”我知道我做过什么。我知道我撞死了那个小孩，我知道我逃跑了，我知道我……我知道我是个罪人。但我不想死。”
“所以你喝酒？”陈默问，看着他手里的酒瓶。
“对。”钱多多说，”我喝酒，是为了忘记。忘记那个小孩，忘记那个夜晚，忘记……忘记我的罪。”
他看着陈默，”但我忘不掉。无论我喝多少，无论我醉到什么程度，我……我还是记得。我记得那个小孩的脸，我记得他的眼睛，我记得……我记得他说’为什么不停下来’。”
陈默看着钱多多，看着那个曾经玩世不恭的富二代。
“所以你也会死。”陈默说，”你会成为那个小孩，永远……永远站在马路中央，永远……永远等待被撞击，永远……永远在问’为什么不停下来’。”
钱多多没有回答。他只是看着手里的酒瓶，眼神里有一种奇怪的绝望。
“我知道。”他说，”我知道我会死。我知道我会成为他。但我……但我还是害怕。”
“害怕什么？”
“害怕痛苦。”钱多多说，”害怕永远承受痛苦，害怕永远无法逃脱，害怕……害怕成为不是我自己的人。”
他看着陈默，”你呢？你不害怕吗？”
陈默没有回答。他只是看着自己的手，看着那道白色的疤痕。
那道和周野手上一模一样的疤痕。
那道……那道属于人犯的疤痕。
“我害怕。”他说，”但我更害怕不知道真相。”
“真相？”
“对。”陈默说，”真相是什么？真相是我是你创造出来的？真相是我是用来承载所有罪的部分？真相是……真相是我会死，然后成为404房间里的核心？”
他看着钱多多，”这就是真相吗？”
钱多多没有回答。他只是看着陈默，眼神里有一种奇怪的同情。
“我不知道。”他说，”我只知道，我们都会死。我们都会成为404房间里的人。我们都会……都会永远承受痛苦。”
他举起酒瓶，喝了一口，”这就是我们的命运。”
陈默转向吴妈。
“你呢？”他问，”你隐瞒了什么？”
吴妈看着陈默，眼神里有一种奇怪的光芒。那种光芒里有悲伤，有期待，还有……还有某种奇怪的解脱。
“我隐瞒了，”她说，”我想死。”
“想死？”
“对。”吴妈说，”我想死。我想成为我的丈夫，永远……永远躺在床上，永远……永远被人照顾，永远……永远被人死。”
她看着陈默，”我照顾了他十年，也折磨了他十年。我每天都在想，是不是应该早点帮他解脱，是不是应该……应该让他少受一些痛苦。”
“所以你了他？”
“对。”吴妈说，”我了他。我用枕头压在他的脸上，压了十分钟，直到他停止呼吸。”
她看着陈默，”我以为我会感到解脱，但我没有。我感到的是……是更多的痛苦。更多的 guilt，更多的 regret，更多的……更多的无法逃避。”
“所以你来到了这里。”
“对。”吴妈说，”我来到了这里，成为了公寓的管理员，成为了……成为了等待死亡的人。”
她看着陈默，”我知道我会死。我知道我会成为我的丈夫。我知道我会……会永远躺在床上，永远被人照顾，永远……永远被人死。”
“你不害怕吗？”
“不害怕。”吴妈说，”我期待。我期待死亡，期待解脱，期待……期待一切的结束。”
她看着陈默，”你呢？你期待吗？”
陈默没有回答。他只是看着吴妈，看着那个慈祥的、但眼神里带着解脱的老人。
“我不知道。”他说，”我不知道我期待什么。”
“你期待真相。”吴妈说，”你期待知道你是谁，你期待知道你为什么存在，你期待……期待知道你的命运。”
她看着陈默，”但真相是，你没有命运。你只是……只是赵教授创造出来的一个工具，一个用来承载罪的工具，一个……一个用来逃避惩罚的工具。”
“所以我没有选择？”
“你有选择。”吴妈说，”你可以选择面对，也可以选择逃避。你可以选择接受，也可以选择反抗。”
她看着陈默，”但无论你选择什么，结果都是一样的。你都会死。你都会成为404房间里的人。你都会……都会永远承受痛苦。”
陈默看着吴妈，看着那个慈祥的、但眼神里带着解脱的老人。
“这就是我们的命运吗？”他问，”死亡，成为404房间里的人，永远承受痛苦？”
“对。”吴妈说，”这就是我们的命运。这就是我们的罪。这就是我们的……我们的归宿。”
陈默看着面前的五个人。
周野，苏晓，赵教授，钱多多，吴妈。
他们都是他自己。
他们都是赵教授的一部分。
他们都是……都是罪。
“你们都在说谎。”陈默说，”但你们也在说真话。”
“什么意思？”周野问。
“意思是，”陈默说，”你们隐瞒了一些事情，但你们也揭露了一些事情。你们隐瞒了你们的恐惧，但你们揭露了你们的罪。”
他看着五个人，”你们都在害怕。害怕死亡，害怕痛苦，害怕……害怕成为不是你们自己的人。但你们也在期待。期待解脱，期待结束，期待……期待一切的终结。”
“那你呢？”苏晓问，”你害怕吗？你期待吗？”
陈默看着苏晓，看着那个曾经光鲜亮丽的网红主播。
“我害怕。”他说，”但我更害怕不知道真相。”
“真相？”
“对。”陈默说，”真相是什么？真相是我是赵教授创造出来的？真相是我是用来承载所有罪的部分？真相是……真相是我会死，然后成为404房间里的核心？”
他看着五个人，”这就是真相吗？”
没有人回答。
他们只是看着陈默，眼神里有恐惧，有期待，还有……还有某种奇怪的同情。
“我们不知道。”赵教授说，”我们只知道，我们都会死。我们都会成为404房间里的人。我们都会……都会永远承受痛苦。”
“那谁了林晚？”陈默问，”是404房间？还是我们自己？”
“是林晚自己。”周野说，”她选择了死亡。她选择了成为404房间里的人。她选择了……选择了面对她的罪。”
“所以她是自？”
“不是自。”苏晓说，”是献祭。是成为。是……是回归。”
“回归？”
“对。”苏晓说，”回归到404房间，回归到真正的自己，回归到……回归到罪。”
她看着陈默，”你也会的。你会回归到404房间，你会成为真正的自己，你会……你会成为罪。”
陈默看着五个人，看着那五个……那五个他自己。
“我会的。”他说，”我会回归到404房间。我会成为真正的自己。我会……我会成为罪。”
他站起身，走向门口。
“但我不会逃避。”他说，”我会面对。我会接受。我会……我会成为我自己。”
他打开门，走向走廊。
走廊里很安静，没有人。404房间的门依然在那里，那扇深红色的门，那扇没有门牌的门。
但这一次，门是开着的。
像是在等待他。
像是在邀请他。
像是在告诉他，时候到了。
陈默走向那扇门。
他的脚步很轻，但在这寂静的走廊里，每一步都像是雷鸣。
他停在门口，看着门内的黑暗。
黑暗像是一张张开的嘴，等待着吞噬他。
但他没有退缩。
他深吸一口气，跨过门槛。
然后，他看见了。
他看见了房间里的景象。
房间里不是空的。
房间里站着六个人。
林晚，周野，苏晓，赵教授，钱多多，吴妈。
他们都穿着白色的衣服，都看不清脸，都静静地站着，看着他。
他们都长着同样的身形。
都长着……都长着陈默的身形。
然后，他们说话了。
声音混合在一起，像是从很远的地方传来。
“欢迎回家，陈默。”
“我们一直在等你。”
“等你……成为我们自己。”
陈默感到一阵天旋地转。
在失去意识之前，他看见了第七个人。
那个人站在六个人的后面，静静地看着他。
那个人的脸是清晰的。
那是陈默第一次看清那个人的脸。
那张脸和他想象的不一样。
那张脸更老，更疲惫，更……更陌生。
那张脸不属于陈默。
那张脸属于……属于赵教授。
或者说，属于……属于真正的赵教授。
那个还没有被分裂的，那个完整的，那个……那个承载了所有罪的赵教授。
然后，一切都黑了。