小燕子变了很多。
这是紫薇最害怕的事情，可它还是发生了。以前的小燕子，像一只永远停不下来的麻雀，叽叽喳喳的，走到哪里都热闹得不行。可现在的小燕子，安静得像一潭死水，坐在那里可以一整天不说话，不笑，也不哭。
她开始认真地学规矩了。
每天天不亮就起床，梳洗整齐，然后坐在桌前，一笔一画地写字。她的字还是写得很丑，歪歪扭扭的，像蚯蚓在纸上爬。可她不再像以前那样把笔一扔，说“我不写了”。她一遍一遍地写，写到手酸了，手指磨红了，还是不停。
紫薇来看她的时候，看到她趴在桌上，认认真真地临摹字帖，心里像被什么东西堵住了。
“小燕子，歇一会儿吧。”紫薇走过去，把一碗莲子羹放在桌上，“你已经写了两个时辰了。”
小燕子头也不抬：“再写一会儿。这个字我老是写不好，紫薇你帮我看看，这个‘永’字的最后一笔，我总是写不好。”
紫薇低头看了看，小燕子写的“永”字，笔画歪歪斜斜的，最后一笔捺拖得太长，整个字看起来像是要倒了。可比起以前，已经好了太多。
“你写得很好了。”紫薇轻声说，“比以前好多了。”
小燕子终于抬起头，看着紫薇，笑了一下。那笑容很淡，淡得像是画上去的，没有到达眼底。
“是吗？那就好。我还要继续练，练到写得像你一样好。”
紫薇看着她，心里一阵一阵地疼。她想说“你不用变成别人，你做你自己就好”，可她说不出口。因为她知道，小燕子变成现在这个样子，是因为她觉得只有这样，才能配得上永琪。虽然永琪已经娶了别人，可小燕子还是在努力地变成他喜欢的样子。
这是一种习惯，也是一种执念。
“小燕子，”紫薇在她身边坐下，握住她的手，“你已经很好了。你不用这么自己。”
小燕子低头看着紫薇握着自己的手，沉默了一会儿，然后轻轻地把手抽出来。
“紫薇，我没有自己。我只是想变得更好一点。以前的我，太闹了，太吵了，太没规矩了。我不怪愉妃不喜欢我，我确实配不上永琪。可是……可是我想让所有人都知道，我不是一无是处的。我也可以学，可以变，可以成为一个配得上任何人的姑娘。”
她说着说着，声音就低了，低到像是从嗓子眼里挤出来的。
“虽然已经来不及了。”
最后那五个字，轻得像一片羽毛，可落在紫薇心上，重得像一块石头。
紫薇张了张嘴，想说什么，可喉咙像是被什么东西堵住了。她只能握住小燕子的手，紧紧地握着，像是在告诉她——你还有我。
那天下午，班杰明又来了。
他带了一幅画，画的是御花园的春天，桃花开了满园，两只燕子在花间穿梭。他把画展开给小燕子看，笑着说：“你看，这是我去年春天画的。那时候你刚进宫不久，天天在御花园里跑来跑去，我画桃花的时候，你总是突然冒出来，吓我一跳。”
小燕子看着那幅画，看了很久。画上的桃花开得正艳，粉嫩的，像是能闻到花香。两只燕子在花间飞舞，一只大一点，一只小一点，靠得很近。
她忽然想起了永琪画的那幅画，也是两只燕子，一只大一只小。他说，大燕子是他，小燕子是她，两只燕子永远都不分开。
“斑鸠，”她忽然开口，声音有些哑，“你说，燕子是不是到了冬天就要飞走？”
班杰明愣了一下，不明白她为什么这么问。
“燕子是候鸟，”他想了想，说，“到了冬天，它们会飞到南方去过冬。等春天来了，它们就会飞回来。”
小燕子点点头，目光又落回那幅画上：“那如果有一只燕子，冬天的时候没有飞走，留在了北方，它会怎么样？”
班杰明沉默了一会儿，轻声说：“它会冻死。”
小燕子笑了一下，那笑容里有一种说不清的东西，像是释然，又像是悲哀。
“所以啊，该飞走的时候，就要飞走。留下来了，只会冻死。”
班杰明看着她的侧脸，忽然觉得心里像是被什么东西刺了一下。他想说些什么，可小燕子已经转过头，对着他笑了。
“斑鸠，这幅画送给我好不好？”
“好。”班杰明点头，“本来就是画给你的。”
小燕子把画卷起来，小心地收好，放在柜子里。那个柜子里，已经有很多东西了——紫薇送她的书，尔康送她的折扇，班杰明送她的画，还有……永琪送她的那幅画，被她压在最底下，用布包着，像是把什么东西封存了起来。
班杰明看着她的背影，忽然觉得，她离他很远。
不是距离上的远，而是一种说不清的东西。她站在他面前，笑着跟他说话，可他总觉得，她的心不在这里。她的心，被锁在了某个地方，钥匙被她自己吞下去了，再也拿不出来。
他想帮她把那把锁打开，可他不知道钥匙在哪里。他甚至不知道，那把锁，还能不能打开。
就在小燕子以为自己会这样一天一天地熬过去的时候，一个消息传进了宫里。
尔泰要回来了。
消息是尔康带来的。那天他来漱芳斋看紫薇，顺口提了一句：“尔泰来信了，说他和塞娅和离了，过几天就回京城。”
紫薇愣了一下：“和离？”
尔康点点头，叹了口气：“他们两个人的性子合不来，塞娅脾气大，尔泰也不是那种会哄人的。吵了半年，终于还是散了。”
小燕子坐在旁边，手里拿着一本书，听到“尔泰”两个字的时候，手指微微顿了一下。她抬起头，看了看尔康，又低下头继续看书，像是什么都没听到。
可她的心里，涌起了一种奇怪的感觉。不是高兴，也不是难过，而是一种说不清的东西——像是有什么事情要发生了，可她不知道那是什么。
紫薇注意到了小燕子的反应，看了她一眼，没有说什么。
尔泰回来的那天，是一个晴朗的子。
小燕子没有去接他。她觉得自己没有立场去接他，也没有那个心情。她只是站在漱芳斋的院子里，仰头看着天上的云，一片一片的，白得刺眼。
明月从屋里跑出来，兴奋地说：“格格，福二爷回来了！听说他在路上走了好几天，今天刚到。紫薇格格让人来传话，说晚上在学士府设宴，给福二爷接风，请格格也去。”
小燕子低下头，看着明月兴奋的脸，淡淡地笑了一下：“好，我知道了。”
她回到屋里，换了一件淡蓝色的旗装，梳了一个简单的发髻，了一支白玉簪子。她对着镜子看了看自己——瘦了，脸上没什么肉，眼睛也小了，可比起前些子，气色已经好了很多。
她深吸了一口气，对着镜子里的自己说：“小燕子，你要好好的。不管发生什么事，你都要好好的。”
然后她转身，走了出去。
学士府灯火通明。
小燕子到的时候，人已经到齐了。紫薇和尔康坐在上首，旁边是福伦和福晋，再旁边就是尔泰。
小燕子进门的时候，第一眼就看到了尔泰。
他坐在那里，穿着一件藏青色的长袍，面容清瘦了一些，下巴上有一层淡淡的青影，整个人看起来有些疲惫，可精神还好。他手里端着一杯茶，正在跟尔康说话，嘴角挂着一丝淡淡的笑。
那笑容很浅，浅得像是在敷衍，又像是什么都没有想。
小燕子走进去，给福伦和福晋请了安，又跟紫薇尔康打了招呼。然后她转向尔泰，笑着说：“尔泰，你回来了。”
尔泰站起来，看着她，目光里有一丝复杂的东西一闪而过，很快又恢复了平静。他微微点了点头，声音低沉：“小燕子，你瘦了。”
不是客套的寒暄，也不是生分的问候。就是简简单单的三个字——“你瘦了”。可这三个字里，有一种说不清的东西，像是心疼，又像是无奈。
小燕子愣了一下，低下头，有些不自在地摸了摸自己的脸：“是吗？可能最近吃得少。”
尔泰没有追问，只是“嗯”了一声，示意她坐下。两个人之间有一种微妙的默契——不问为什么瘦，不提那些伤心事，假装什么都没有发生过。
宴席开始了，菜肴一道一道地端上来，色香味俱全。福伦很高兴儿子回来了，多喝了几杯，话也多了起来。他问尔泰在西藏的见闻，尔泰一五一十地答了，声音平稳，语气淡然，像是在说别人的事情。
说到和离的事，福伦叹了口气：“也罢，缘分尽了，强求不得。你回来了就好，回来了就好。”
尔泰点点头，没有多说什么。他的表情始终淡淡的，没有悲伤，没有遗憾，也没有如释重负。就像是一件衣服穿旧了，换了一件新的，仅此而已。
小燕子坐在旁边，安静地吃着东西，偶尔抬头看一眼尔泰。她注意到他的手指修长而白净，端着茶杯的时候，骨节分明。他说话的时候，目光会扫过在座的每一个人，可从不曾在谁身上停留太久。
包括她。
小燕子不知道自己为什么会注意到这些，也许是因为尔泰太安静了，安静得让人不得不注意到他。他不像永琪那样温润如玉，也不像尔康那样热情真挚。他像一块石头，冷冷的，硬硬的，风吹不动，雨打不动。
可石头底下，藏着什么，没有人知道。
宴席散了之后，众人坐在厅里喝茶聊天。福晋拉着紫薇的手，说着体己话。福伦和尔康在讨论朝中的事情。尔泰一个人坐在角落里，手里端着一杯茶，目光落在窗外的夜色里，不知道在想什么。
小燕子坐在紫薇身边，偶尔跟她说几句话，可她的目光总是不自觉地飘向尔泰。
她不知道自己为什么要看他。也许是因为他太安静了，安静得让人觉得不真实。也许是因为她在他身上看到了一种熟悉的东西——那种被掏空了的感觉。
她知道的。她也经历过。
可她不确定尔泰是不是也经历过。他的脸上没有任何痕迹，平静得像一面镜子，照不出任何波澜。
“小燕子，”紫薇的声音把她拉了回来，“你在看什么？”
小燕子愣了一下，赶紧收回目光：“没、没看什么。我在发呆。”
紫薇顺着她刚才的目光看了一眼，看到了角落里的尔泰。她的眼神微微一变，看了小燕子一眼，没有说什么。
夜色深了，小燕子起身告辞。紫薇送她到门口，拉着她的手说：“路上小心，到了让人来传个话。”
小燕子点点头：“知道了。你回去吧，别送了。”
她转身走了几步，忽然听到身后有脚步声。她回头一看，是尔泰。
他站在门口，月光照在他身上，把他的影子拉得很长很长。他看着小燕子，目光还是那样平静，淡淡的，看不出什么情绪。
“小燕子，”他开口，声音低沉，“路上小心。”
小燕子点点头，笑了一下：“知道了，尔泰。你也早点休息，别光顾着喝茶。”
尔泰微微颔首，转身回了屋里。他的背影消失在门后，小燕子站在原地，看着那扇关上的门，站了好一会儿。
然后她转身，走进了夜色里。
回去的路上，小燕子坐在马车里，掀开帘子看着窗外的月色。月光洒在长安街上，银白的一片，像是铺了一层霜。
她忽然想起永琪。想起他说过的话，想起他笑起来的模样，想起他牵着她的手走过长安街的那个夜晚。那时候她以为，这条路会一直走下去，走到天荒地老，走到白头偕老。
可现在，这条路只有她一个人走。
她放下帘子，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
“小燕子，”她对自己说，“不要再想了。不要想了。”
可有些东西，不是不想就能忘的。
尔泰回来的第三天，塞娅也到了京城。
她是来办和离手续的，顺便收拾留在福家的东西。她来的时候，小燕子正好在学士府做客。
塞娅穿着一件火红色的骑马装，头发编成一条大辫子，垂在脑后，整个人看起来英姿飒爽，可脸上的表情冷得像冰。她走进来的时候，目光扫过在座的每一个人，最后落在尔泰身上。
“尔泰，”她的声音很大，带着一种不容置疑的气势，“我来拿我的东西。”
尔泰站起来，平静地看着她：“你的东西都在西厢房，我已经让人收拾好了，你去看看有没有遗漏。”
塞娅看着他，眼睛里闪过一丝复杂的东西——是愤怒，是不甘，还是别的什么，没有人知道。
“尔泰，你就没有什么想对我说的吗？”她的声音忽然低了一些，低得像是只有尔泰能听见。
尔泰沉默了一下，淡淡地说：“一路顺风。”
塞娅愣了一下，然后笑了。那笑容里有一种说不清的苦涩。
“一路顺风？”她重复了一遍这四个字，声音有些发抖，“我跟你成亲两年，你就跟我说一路顺风？”
尔泰没有回答，只是站在那里，表情始终淡淡的。
塞娅看着他，看了很久，然后转身走了。走到门口的时候，她忽然停下来，回头看了一眼。她的目光越过尔泰，落在小燕子身上，看了几秒钟。
那目光里有一种说不清的东西——像是审视，像是比较，又像是某种了悟。
然后她转过头，大步走了出去，再也没有回头。
小燕子被塞娅那一眼看得有些发毛，她转过头看了看紫薇，紫薇也是一脸茫然。
只有尔泰，还是那副淡淡的表情，像是刚才什么都没有发生过。他坐下来，端起茶杯喝了一口，目光落在窗外，不知道在想什么。
小燕子看着他的侧脸，忽然觉得，这个人比她想象的还要复杂。
他表面上什么都不在乎，可他的不在乎，本身就是一种很深的在乎。
在乎到什么都不在乎了。
从那天起，小燕子和尔泰的接触渐渐多了起来。
不是刻意的，而是因为紫薇和尔康的关系，两个人不可避免地会经常碰面。每次见面，尔泰都会很有礼貌地跟她打招呼，叫她“小燕子”，然后就不再说什么了。他不是一个话多的人，跟谁都是淡淡的，客客气气的，像是隔着一层什么东西。
小燕子也不知道该怎么跟他相处。以前有永琪在的时候，她跟尔泰接触不多，只知道他是尔康的弟弟，永琪的好朋友，一个很安静的人。现在永琪不在了，她跟尔泰之间的距离，反而因为紫薇和尔康的关系，被拉近了一些。
可她总觉得，尔泰看她的眼神里，有一种她看不懂的东西。不是喜欢，也不是讨厌，而是一种审视——像是在看一个谜题，想解开，又没有那个欲望。
有一次，小燕子在学士府的花园里散步，正好碰到尔泰一个人在凉亭里下棋。他一个人下，左手执黑，右手执白，自己跟自己下，下得很认真。
小燕子站在凉亭外面，看了一会儿，忍不住走了进去。
“尔泰，你一个人下棋不无聊吗？”
尔泰抬起头，看了她一眼，淡淡地说：“习惯了。”
小燕子在他对面坐下，看着棋盘上的棋子，黑白交错，密密麻麻的，她一个都看不懂。
“你能教我吗？”她忽然说。
尔泰愣了一下，看着她的眼神里有了一丝意外。
“你想学下棋？”
“嗯。”小燕子点点头，“我以前觉得下棋很无聊，坐着不动，一坐就是半天，有什么意思。可现在我觉得，也许坐下来，安安静静地做一件事，也挺好的。”
尔泰看着她，看了几秒钟，然后把白子收起来，把黑子推到小燕子面前。
“那我教你。”
他教得很认真，一步一步地讲，每个棋子的走法，每个位置的意义。他的声音低沉而平稳，不急不慢的，像是一条缓缓流淌的河。
小燕子听得很认真，可她实在是太笨了，总是记不住规则，下了一步错一步。她有些沮丧，把棋子一推：“我不下了，太难了。”
尔泰没有笑她，只是把棋子重新摆好，平静地说：“再来。”
“可是我总是错……”
“错了就重来。”尔泰打断了她，声音不大，却有一种不容置疑的坚定，“下棋跟做别的事情不一样，错了不能悔棋，只能重来。可重来不是从头开始，而是从错的地方开始，看看下一次能不能走对。”
小燕子看着他，忽然觉得这句话里有什么深意。她想问，可尔泰已经低下头，重新摆棋了。
她只好拿起棋子，继续下。
那天下午，小燕子在凉亭里跟尔泰下了整整两个时辰的棋。她一步都没有走对过，可她一次都没有放弃。
尔泰也一次都没有不耐烦。
太阳落山的时候，小燕子终于下对了一步。她兴奋地抬起头，看着尔泰，眼睛里终于有了一丝久违的光亮。
“我下对了！你看，我是不是下对了？”
尔泰看着棋盘，点了点头：“嗯，对了。”
小燕子笑了，笑得很开心，像是一个得了糖的孩子。可笑着笑着，她的笑容忽然僵住了——因为她发现，自己已经很久没有这样笑过了。
自从永琪大婚之后，她就再也没有这样笑过。
尔泰看着她的笑容从绽放变成僵硬，目光微微动了一下，可他什么都没有说，只是把棋子收起来，淡淡地说：“天黑了，回去吧。”
小燕子站起来，跟他道了别，转身走出了凉亭。走了几步，她忽然回头，看了一眼凉亭里的尔泰。
他一个人坐在那里，月光照在他身上，把他的影子投在地上，孤零零的，像是一座被遗忘的石像。
小燕子忽然觉得，尔泰和她一样，都是孤独的人。
只是她的孤独是喧嚣的，是哭泣的，是歇斯底里的。而他的孤独是安静的，是沉默的，是连自己都不愿意承认的。
那天晚上，小燕子回到漱芳斋，躺在床上，翻来覆去地睡不着。
她脑子里乱糟糟的，一会儿是永琪，一会儿是愉妃，一会儿是尔泰。永琪的笑容，愉妃的冷眼，尔泰平静的目光，交替出现，像是一幅幅画，在她脑海里翻来翻去。
她忽然想起尔泰说的那句话——“错了就重来。重来不是从头开始，而是从错的地方开始，看看下一次能不能走对。”
她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地对自己说：“可有些错，重来也没有用。因为棋子已经落下去了，棋盘上已经摆满了，你连悔棋的机会都没有。”
窗外，月亮又圆了。
满月如盘，清辉洒满紫禁城，洒在漱芳斋的屋顶上，洒在乾西五所的院子里，洒在学士府的凉亭里。
三个人，三个地方，三颗心。
各自孤独，各自沉默，各自在深夜里，想着各自的往事。
而命运的那只手，已经在暗处悄悄拨动了棋盘上的棋子。
只是他们谁都没有察觉。