我站在门口，半天没进去。
我妈拍了拍我肩膀：“站着什么？进屋，别吹风。”
我低头换鞋的时候，眼泪又掉了下来。
月子没坐好，我每天都头晕，刀口还疼，涨的时候口像要炸开，孩子夜里一哭，我整个人就会条件反射一样弹起来。
但跟在许家的那几天相比，现在的每一晚都像是捡回来的。
我妈会半夜起来热牛，帮我揉发硬的肩膀。
我爸怕我心里难受，白天就抱着孩子在客厅走来走去，笨手笨脚地学怎么换尿布。
他一个退休老刑警，年轻时面对持刀的犯人都不眨眼，现在却会为了给外孙女拍嗝，紧张得满头汗。
有一天夜里，我喂完，孩子终于睡着了。
我坐在床边，看着她皱巴巴的小脸，忽然没头没尾地问我爸：“爸，你是不是早就知道，我会有今天？”
我爸坐在窗边削苹果，动作顿了顿。
“不是知道。”他说，“是怕。”
“怕什么？”
“怕你受了委屈，也不肯回家。”他把削好的苹果递给我，声音很低，“你从小就倔。摔疼了，也要自己爬起来。”
我攥着苹果，眼眶一热。
是啊。
我就是太倔了。
明明第一次去许家吃饭时，婆婆那句“肚子争气”已经够刺耳。
明明订婚那天，她当着我妈的面问我会不会做饭洗衣，说“女人不会做这些，长得再好也白搭”。
明明结婚第二个月，我跟许承泽回他老家，婆婆就当着一桌亲戚的面说：“我们承泽以后肯定要生两个，一个儿子一个女儿，先把儿子生出来，后面就随便了。”
我每次不舒服，许承泽都只会拉我一下，低声劝一句：“算了，我妈就那样。”
就那样。
像是一句万能挡箭牌。
所有伤人的话，所有越界的事，只要披上“老人家就那样”的皮，就都能被原谅。
可凭什么？
我在林家住到第十天，陈峥打电话来，说证据梳理得差不多了，可以先去许家把我的东西和证件拿回来。
我点头：“去。”
许承泽大概没想到，我真的敢带人上门。
那天下午，我爸、陈峥，还有小区物业的人一起去了。
我抱着孩子，站在楼下往上看，心口竟然一点都不发抖了。
门打开那一刻，婆婆看见我，脸先是一僵，接着就尖着嗓子嚷起来。
“你还好意思回来？带这么多人，是要抄家啊？”
我没理她。
我直接往里走，客厅里乱七八糟，孩子的瓶堆在茶几上，沙发上还有我那天被扔出来时来不及拿的月子服。
可我的行李箱不见了。
我问：“我的身份证、银行卡、户口本呢？”
婆婆翻了个白眼：“我怎么知道？你自己走的时候不带，怪谁？”
“我那天是被你赶出去的。”我看着她，“不是自己走的。”
她叉着腰，声音拔得更高。
“你少在这儿装可怜！女人坐月子本来就该听婆婆的，你不听，半夜闹着去医院，害得我儿子丢脸，你还有理了？”
邻居已经有人探头出来看。
我爸脸色很沉，陈峥却很平静地开口：“马会珍女士，楼道监控我们已经申请调取了。另外，林知遥女士产后七天被赶出门、孩子延误治疗的相关医疗记录也已经固定。如果你继续否认，对你没有好处。”