“你本来就是。”
“姜时宜！”
脖子上的青筋绷了出来。
我没退。
他先偏过头，深吸一口气，像是被自己的失态吓住了。
然后他开口了。
声音放低了，但每个字都比刚才的吼声更重。
“你要是身体好一点……能给我生下一个孩子……我用得着走到这一步吗？”
七个字。像一把刀，没柄，握不住，但扎得极深。
我的两次流产。住院。。喝药。每次醒来看到病房天花板的空茫。在他嘴里，变成了我”身体不好”的错。
他意识到说错了，张了张嘴想补。
我走进卧室，锁了门。
靠着门板，听见他在外面拨了一通电话。
声音压得很低。但安静的房子里，每个字都钉在耳朵上。
“妈，她看了监控，知道了。……嗯……您别急。过两天就好了。”
3
“时宜啊，开门，妈来看你了。”
门铃响的时候是第二天中午。
陈予深昨晚睡的客厅，早上出门没跟我说一个字。
打开门，不只婆婆一个人。
何漫青站在她身后，没带孩子，穿了件杏色的开衫，温温柔柔的，手里拎着一个保温桶。
婆婆径直往里走，语气熟练得像来过一百次。
“昨天深年跟我打了电话，说你情绪不太好。你一个人在家没人照顾，我就过来了。”
她回头看了一眼何漫青。
“漫青，别站门口了。进来。”
何漫青冲我笑了一下。
“姐姐，你好。”
和昨天公墓里一模一样的语气，讨好里透着小心翼翼。
只是这次她进了门之后，很自然地走到厨房，把保温桶放在灶台上，打开柜子找碗——没有任何犹豫，精准地拉开了第二个抽屉。
她知道碗在哪。
婆婆在沙发上坐下来，拉住我的手，叹了口很长的气。
“时宜，妈知道这件事委屈你了。但事已至此，你做妻子的，要体谅一下深年。”
“妈，那个孩子是他的。”
“妈知道。”
“你什么时候知道的？”
她的手指微微收紧。
“……怀孕的时候就知道了。”
“也就是两年多以前。”
“时宜你听妈说——”
“我流产住院的时候，您来陪我。您知道外面那个女人怀着他的孩子，对吗？您站在我病床边跟我说，’时宜别难过，下次一定能保住’。那时候您已经知道了。”
婆婆的目光移开了。
“那时候深年求我保密，说他会处理……”
“他没有。”
“他没有。”婆婆重复了一遍，”妈也没办法。阿循是陈家的血脉，妈不能不管。”
何漫青端着汤走过来，小心地放在我面前。
“姐姐，这是婆婆的方子，我按她教的炖的。你身体不好，多喝一点。”
熟悉的浑浊颜色，熟悉的苦涩中药味。
“这汤你炖的？”
“嗯。”她低着头，”婆婆教了我好多次了。她说你一直在喝这个调理身体，我就想着帮忙分担一点。”
婆婆接过话。
“漫青这孩子懂事。你别的不说，就冲她替你炖汤这份心意——”
“妈。”我打断她，”您带她来是想让我接受她？”
安静了两秒。
“时宜，妈说句掏心窝的话。”婆婆直起身子，”你结婚四年了。两次流产。你自己也清楚自己的身体。妈不是嫌弃你，但陈家需要后。”