不疼，不恨，不难过。
什么都没有了。
我用手背把脸上的汤汁抹掉，抹了一下，又抹了一下。
把粘在脸上的菜叶剥开，弹到地上。
我站起来，捡起地上的筷子放回桌上。
把椅子推回原位，拿起外套。
妈妈冲上来拦住我，“你给我站住，犯了错，你就不会道歉吗？”
我第一次抬起头，直视着她的眼睛，很平静，很慢。
“我这辈子，再也不想看见你们了。”
“再也不会了。”
5.0
后来的事，比我想象的容易。
我回到学校，申请了助学金，接了两份。
学费生活费自己全部凑齐，一分钱没跟他们要。
子过得紧，但清醒。
就这样过了三年，到了大三，我拿了国奖。
大三那年我拿了国奖。
奖金打进账户的那天晚上，我一个人在食堂吃了碗热面。
看着窗外场上跑步的人，觉得挺好的。
手机响了，陌生号码。
我接起来，那头沉默了一秒，然后是妈妈的声音。
“安宁啊，是我。”
我没说话。
她清了清嗓子。
“听说你们清华有内部的专升本辅导资料，你给妹整理一份发过来，她今年要考，你是姐姐，帮这点忙不过分吧？”
我听着她说完，问了一句：“你怎么知道我号码？”
“借你同学的手机查到的，怎么了？”
怎么了。
三年没有一个电话，一张专升本的辅导资料。
值得她借了陌生号码找过来。
她大概察觉到我没什么反应，语气软了一点。
“我知道你还在记恨我们，但你想想，当年我们不给你学费生活费，也是为了锻炼你独立嘛，你看你现在不是挺好的？”
“锻炼我独立。”我重复了一遍这几个字。
“对啊，你现在不是挺厉害的吗，国奖都拿到了，我们当初的做法也