难道……真的是我因为工作压力太大精神出问题了？
那场把人碾碎的车祸，太平间里冰冷的停尸柜，火葬场里的骨灰盒。
全都是我一个人臆想出来的疯话吗？
晚饭桌上，我沉默地扒着碗里的白饭，眼神却死死盯着坐在对面的弟弟。
他正在吃油焖大虾，吃之前习惯性地先把虾尾巴咬掉。
夹起排骨时，他又极其自然地把里面的细姜丝一点点挑出来，全堆在盘子边上。
伸手盛汤的那一刻，我清楚地看到了他右手虎口处那道半月形的浅疤。那是他初中时不小心被水果刀划伤留下的印记。
看着这些微小又固执的习惯，看着那道陈年旧疤，我彻底绝望了。
没有任何人易容，也没有人冒充。
眼前这个活生生的人，完完全全就是我亲弟弟。
看着满脸笑容不断给我夹菜的爸妈，再看看低头大口饭的弟弟，我无力地放下了筷子。
绝对是我的精神出了问题。
三年前那场惨烈的车祸，太平间里那具冰冷的尸体，甚至火葬场里那个我亲手捧着的骨灰盒……这一切，全都是我因为工作压力太大而臆想出来的严重幻觉。
我偷偷在桌子底下掏出手机，打开医疗APP，搜索了市精神卫生中心的专家号。
我打算回到城里就马上去看病，既然病了就得治，拖下去只会让爸妈更伤心。
我填好身份信息，深吸了一口气，按下了“确认预约”。
就在预约成功的绿色提示框弹出来的那一瞬间，手机突然在我掌心里剧烈地震动了起来。
屏幕上闪烁着一个来电名字：大胖。
大胖是我弟从小光屁股玩到大的死党，两人好得穿一条裤子。
在我的记忆里，三年前出事那天，是我最先给大胖打的电话。
去交警队认尸、跑火葬场、买骨灰盒，全是大胖红着眼睛陪我一手办的。
我赶紧借口说去院子里抽烟，快步走到角落的黑暗里，接通了电话。
“深哥，明天清明节，你回老家了吧？”大胖的声音听起来有些低沉，“晚上出来逛逛喝点酒？”
我死死捏着手机，压低声音试探：“大胖，你跟我说句实话……小野他，到底还在不在？”
电话那头瞬间陷入了死一般的寂静。
足足过了五六秒，大胖的声音猛地拔高，带着极度的愤怒和不敢置信劈头盖脸地骂了过来。
“深哥，你他妈是不是有病啊？！”
“大半夜的你跟我开这种玩笑？你是不是喝多了故意整我？”
我被骂得愣住了，急忙追问：“不是，大胖你别急，你告诉我小野他到底……”
“告诉你什么？小野三年前就没了！”大胖在电话里吼得嗓子都劈了。
“你大半夜戳老子心窝子？！以后别他妈再拿小野的事问我，你这玩笑开得恶心！”
电话被狠狠挂断，剩下一连串忙音。
我本没疯，我的记忆也没有错。
我弟真的在三年前就死了！那场车祸是真的，火葬场也是真的！
我推门走回客厅。
他们三个还在吃饭。
我径直走到桌边，死死盯着我弟。
“大胖刚刚给我打电话了。”
我声音发颤，“他说，你三年前就没了。”
他连头都没抬，把骨头吐在桌上，嗤笑了一声。