“你报什么警？”我妈的表情终于有了一丝慌乱，但很快就被更强硬的语气压了下去，“沈鹿溪，你是我们沈家的人，你的东西就是家里的东西。你弟结婚是天大的事，你帮一把怎么了？”
“帮一把？”我几乎是在吼了，“这是我的车！我攒了三年钱买的车！你们连问都不问我一声就把车卖了，这叫帮一把？！”
“姐，”我弟终于开口了，声音不大，带着一种让人恶心的理所当然，“反正你也没男朋友，要车也没什么用。等我结了婚，以后你要用车，我开五菱送你就是了。”
五菱。
他们把我的本田卖了，换了一辆五菱宏光回来，还觉得这是对我的一种恩赐。
我看着眼前的这几个人，忽然觉得很可笑。
我妈，我爸，我弟，我舅。四双眼睛看着我，有的带着心虚，有的带着不耐烦，有的带着理所当然。但没有一双眼睛里有愧疚，没有一个人觉得这件事有什么不对。
在他们眼里，我的东西本来就不属于我。我赚的钱，我买的车，我的一切，都应该是家里的。因为我是女儿，是姐姐，是“女孩子”。
所以我的东西可以被随意处置，我的感受可以被随意忽略，我的未来可以被随意安排。
就因为我是女孩子。
我不哭了。
擦眼泪的那一刻，我忽然变得异常平静。那种平静不是释然，而是暴风雨前的死寂。我掏出手机，拨了三个数字。
110。
“喂，我要报警。我的私家车被人偷卖了，价值八万五，在XX县XX镇XX村XX号。”
电话接通的那一刻，客厅里的空气像被抽了一样。
我妈第一个反应过来，她扑过来要抢我的手机，嘴里喊着“你疯了”，我侧身躲开，拿着手机走出了屋子，站到了雨里。
雨不大，细细密密的，落在屏幕上模糊了字迹，但电话那头的声音是清晰的。
“好的女士，您的位置我们已经记录，民警会尽快出警，请您保持电话畅通。”
我挂了电话，站在雨中。
身后传来我妈歇斯底里的哭声和我爸暴怒的吼声，他们在骂我，骂我不孝，骂我白眼狼，骂我胳膊肘往外拐。
我听见我弟在说“这下完了，这下全完了”，声音里全是慌张。
我还听见我舅在打电话，声音压得很低，好像在跟什么人通风报信。
雨还在下。
我站在家门口的雨里，浑身上下湿透了，忽然想起十八岁那年拿到大学录取通知书的那天，也是这样的雨天。我妈看了一眼录取通知书，说了一句“这个学校学费不便宜吧”，语气里没有高兴，只有担忧。
那天我也哭了，但不是在雨里，是在自己的房间里，用被子蒙住头，不敢哭出声来。
从十八岁到二十六岁，八年了。
我以为我终于可以为自己活一次了。
4
警车来得比我想象的快。
大概十五分钟后，一辆蓝白相间的警车从村口的路上开过来，红蓝的警灯在雨夜里格外刺眼。街坊邻居们纷纷探出头来看，有人打着手电筒站在门口张望，小声议论着沈家出了什么事。