直到一个月后，他休假回家收拾遗物。
的老房子要出租了。他戴着那块旧手表，推开阳台的门。
那盆兰花还在。
因为无人照料，叶子已经有些枯黄，但在部，却倔强地冒出了几个嫩绿的新芽，花苞紧闭，散发着一股淡淡的、独特的香气。林默以前确实嫌弃这味道，觉得像某种草药，冲鼻得很。
但现在，他凑近闻了闻，竟然觉得有些安心。
他蹲下身，准备给兰花浇点水。在花盆底部的托盘里，他摸到了一个硬硬的东西。
那是一个被透明胶带缠得严严实实的U盘，上面贴着一张泛黄的便利贴，字迹是歪歪扭扭的笔触：
“给默默留的。要是哪天我不在了，你看到这个，别哭。把里面的东西看完，就当陪你过完生了。”
林默的心脏猛地收缩。
他的生，是下个月。走的时候，离他生还有整整一个月。
他冲进书房，找出笔记本电脑，颤抖着入了那个U盘。
里面只有一个文件夹，命名为“孙子的第25个生”。
点开，里面不是视频，也不是录音，而是整整25个文档。
他随手点开第一个，标题是《默默1岁：第一次叫》。
文档里没有文字，只有一张扫描的泛黄照片，是抱着还是婴儿的他，笑得眼睛眯成一条缝。下面有一行备注：“那时候你嗓门真大，把隔壁大黄狗都吓跑了。”
他点开第十个，《默默10岁：第一次考满分》。
是一张试卷的扫描件，右上角用红笔圈着100分。备注写着：“我就知道我孙子聪明，那天我炖了红烧肉，你吃了三碗，肚子圆滚滚的。”
他一个接一个地点开。
《默默18岁：第一次离家上大学》。照片是他背着书包的背影，在身后偷拍的。备注：“车开的时候我没敢看，怕眼泪掉下来让你分心。你爸说你在车上睡着了，嘴角还挂着口水，傻样。”
……
直到最后一个文档，《默默25岁：还没回来的生》。
文档是空的。
只有一个光标在闪烁。
林默盯着屏幕，眼泪无声地滑落。他明白了。早就知道自己时无多，她怕自己撑不到他生那天，所以提前把这些回忆整理好，藏在兰花盆底。她怕他忘了，怕他难过，怕他觉得孤单。
她用最笨拙的方式，试图参与他未来的每一个生。
就在这时，手腕上的旧手表突然震动了一下。
不是闹钟，也不是整点报时。
林默抬起手腕，那块老式机械表的表盘背面，突然弹开了一个极小的、几乎看不见的暗格。
那是他戴了这么多年表，从未发现过的秘密。
暗格里，卷着一张极小的纸条。
他小心翼翼地用指尖把它挑出来，展开。
纸条上，是更年轻时写下的字迹，墨水已经有些褪色：
“默默，表修好了。以后不管走到哪，时间都陪着你。别怕。”
林默愣在原地。
他想起那个雨夜，那个神秘的店主说：“这块表停了很久了……但你能修好它。”