“甜甜姐今天有预约了，要不给您换一个？”
“谁预约的？”
“姐，这个我们不方便说——”
“那算了，换个人也行。”
我被领进二楼一间小房间，灯光很暗。
给我做足疗的技师叫小雨，看着二十出头，话很多。
“姐，第一次来啊？皮肤真好，平时怎么保养的？”
“没怎么保养。”
“姐你人真谦虚。”小雨笑嘻嘻地按着我的脚踝，”对了姐，你怎么知道甜甜的？她一般不接散客的。”
“听朋友介绍的。”
“那你朋友肯定是咱们这的老客了。”小雨压低了声音，”甜甜姐手艺确实好，人也漂亮，好多客人点名要她。不过她现在基本就服务固定那几个老板了。”
“固定的？”
“嗯，有个客人特别大方，每次来都点她，包间一待就是三四个小时。上次还给她买了个包，那个牌子我查了一下，小两万呢。”
我低下头，看着自己被按得发红的脚面。
小两万。
我上个月跟江越说想换双冬天的靴子，他说等打折再买。
“那个客人长什么样？”
“挺高的，戴眼镜，说话斯斯文文的。”小雨想了想，”嗯，挺像那种——做办公室的？反正一看就不是做生意的。”
戴眼镜，文质彬彬，做办公室的。
这就是江越。
他在一家中型建材公司做财务。
底薪不高，但是经手的账目多，他用公司的关系从信贷公司弄到了低息贷款额度——上辈子我才知道，那些贷款没进公司账，全进了他自己的口袋。
公款挪了多少我不清楚，催债公司给我的数字是六十万。
我能确定的是，这些钱他一分也没花在我身上。
“姐，你脸色不太好，要不要喝杯水？”
“不用。”
做完足疗出来，我在前台结了账，一百二。
站在门口，犹豫了几秒，没走。
旁边的走廊通向VIP区，用一道帘子隔着。
帘子没拉严。
缝隙里，我看到走廊尽头的房间门半开着，一个穿着白色工服的女孩靠在门框上笑，手里捏着一颗草莓。
她很瘦，马尾辫，鹅蛋脸，嘴唇上涂了很浅的粉色。
十九岁的脸。
什么都不需要装饰就很好看的年纪。
她对着房间里的人说话，声音细细软软的——
“越哥，你下次早点来嘛，今天等了你好久。”
房间里传出一个男人的笑声。
我听了十年的笑声。
“行了，过来坐，腿酸不酸？”
甜甜咬了一口草莓，蹦蹦跳跳地进去了。
门关上了。
我站在帘子后面，指甲掐进手心。
不是因为愤怒。
上辈子愤怒的劲头已经用完了，连大出血的那天晚上，我都没力气再恨了。
现在填满我腔的只有一样东西——
记得清清楚楚的时间线。
他什么时候从公司账上挪的第一笔钱，什么时候办的第一张假卡，什么时候把我的名字签在担保合同上，什么时候开始拆东墙补西墙直到窟窿大到堵不住。
每一步，我都记得。
这辈子，我要在他迈出每一步之前，把他的脚踝拴上锁链。
推开前台的玻璃门，冬天的冷风灌进来。
手机响了。
江越的微信。
“老婆，今晚我就不回去了，陈哥喝多了，得送他回家。你早点休息。”