周末，我回了家。
一进门，妈就把一张卡放到我面前。
“装修款打这上面，二十万。”
“妈，这钱——”
“你别跟我讨价还价，”她打断我，“你嫁出去了，房子不给你也是应该的。让你出点装修钱，你还不乐意？”
我看了眼那张卡，是弟弟的名字。
“我知道了。”
“还有，”妈又开口了，“你弟弟要创业，手头紧，你先借他三十万周转一下。”
三十万。加上装修的二十万，五十万。
“创什么业？”
“开个茶店，现在年轻人不都喝那个嘛。你弟弟看好了一个铺面，位置可好了。”
弟弟从房间里出来，手里还拿着游戏手柄。
“姐，就当借的，以后有钱还你。”
我看着他。三十二岁，无业，靠爸妈养着，结婚三年换了两辆车，都是爸妈出的钱。
“借条写一下吧。”我说。
弟弟愣了一下，脸上的笑没了。
“姐，你什么意思？咱俩亲姐弟，还写什么借条？”
“亲姐弟也要写。”
妈的脸色变了：“林晚，你弟弟跟你借钱，你还要写借条？你这是什么意思？”
“就是借钱的意思，”我平静地说，“有借有还，白纸黑字。”
“你——”
“妈，”我看着她，“我的钱，是我自己挣的。我借不借，借多少，我自己说了算。”
客厅里安静了几秒。
弟弟把游戏手柄摔在沙发上，进房间了。妈气得脸都红了，指着我半天说不出话。
爸在阳台上抽烟，始终没进来。
“你周末再回来一趟，”妈最后说，“养老的事，咱们也得定下来。”
“养老？”
“房子给你弟弟了，但养老你也得负责。你是女儿，伺候父母天经地义。”
我没说话。
房子给弟弟，装修钱我出，创业我借钱，养老还得我负责。
这笔账，怎么算怎么不对。
但我只说了两个字：“我知道了。”
那天晚上，我开车回家。路上，明远发消息问我怎么样。
我回了三个字：“还那样。”
他说：“早点回来。”
我把手机放在副驾驶，看着前面的路。车窗外是城市的夜景，灯火通明，很繁华。
我在这座城市打拼了十年。从月薪三千的小职员，到年薪八十万的产品总监。我有房有车有存款，我的团队去年做出了公司最赚钱的产品。
可在妈眼里，我还是那个“没孩子、不会来事、嫁出去的女儿”。
我的钱，应该给弟弟。
我的时间，应该伺候父母。
而我自己呢？
我有什么？
手机又响了。是妈。
“你周末回来，把养老协议签了。你爸妈老了，以后看病吃药，你和你弟一人一半。不对，你弟手头紧，你出七成吧。”
“妈，我弟今年三十二了，没工作吗？”
“他创业要本钱，哪有钱养老？你不一样，你一个人，没负担。”
没负担。
我忽然想笑。
“我知道了。”我挂了电话。
我没有负担。因为我没孩子，因为我嫁出去了，因为我不是儿子。
所以我的钱不是钱，我的命不是命。
我凭什么？
2.
周末，我又回了家。
一进门，弟媳甜甜就迎上来，脸上带着笑。