西厢房住着孙寡妇，姓孙，丈夫三年前在工地上出了事，留下她和一个八岁的儿子小军。母子俩常年穿着打补丁的衣服，走路都低着头。
何向东路过的时候，孙寡妇正蹲在门口洗衣服，手冻得通红。小军蹲在旁边，拿树枝在地上写字。
“嫂子。”何向东叫了一声。
孙寡妇抬起头，眼睛里带着一种小心翼翼的怯意：“东子啊，你好些了？”
“好多了。小军在写什么？”
小军抬起头，是个瘦小的男孩，眼睛很亮：“我在写字！哥，你看我写的对不对！”
地上歪歪扭扭写着几个字：“好好学习，天天向上”。
何向东蹲下来看了看：“写得不错。会算数吗？”
“会！一百以内的加减法我都会！”
孙寡妇不好意思地笑了笑：“这孩子就喜欢算数，也不知道随了谁。”
何向东心里一动。他想起前世，小军后来成了律师，专门做文物保护公益诉讼。那是九十年代以后的事了，还早。
他站起来，对孙寡妇说：“嫂子，让小军好好读书。将来有用。”
孙寡妇苦笑了一下：“读书有什么用……现在又不兴这个。”
何向东没多说。他知道，再过两年，一切都会变。
他走回杂物间，关上门，从炕席底下翻出一个作业本和一支铅笔。
封面上，他工工整整写了三个字：
《三十年》
他翻开第一页，开始写：
“1975年，我，何向东，17岁，住在95号院杂物间。”
“我要记下未来三十年发生的每一件大事。不是为了炫耀，是为了活下去，为了守住这个院子。”
“前世的记忆，是我唯一的武器。”
—
第4章 杂物间风波
平静的子没过几天，麻烦就来了。
那天下午，李满仓在院里召集所有住户开会。他站在正房台阶上，端着搪瓷缸子，清了清嗓子：
“都到齐了吧？我说个事。街道最近在搞‘爱国卫生运动’，要整治院里院外的环境。经街道研究决定，大门旁边那间杂物间，属于违章建筑，占用了公共通道，必须拆除。”
他的目光扫向何向东：“何向东，街道给你一个星期时间，搬走。搬去哪儿你自己想办法。”
院里安静了一瞬，然后炸开了锅。
有人小声议论，有人看热闹，有人幸灾乐祸。
王德贵第一个开口：“早该拆了！一个杂物间住人，像什么话？咱们95号院好歹也是有头有脸的院子，让外人看见了，还以为咱们是什么乱七八糟的地方！”
他说这话的时候，脖子上的青筋都鼓出来了，好像何向东住杂物间是丢了他王德贵的脸。
赵铁柱皱了皱眉，想说话，被他媳妇拽住了袖子。他媳妇低声说：“你别管闲事！李主任的事，你掺和什么？”
赵铁柱张了张嘴，最终还是没吭声。
孙寡妇低着头，手指绞着衣角，嘴唇动了动，什么也没说出来。
何向东站在人群中间，看着这些熟悉又陌生的面孔。
他一点也不意外。
前世的他，十七岁，被李满仓从杂物间赶出来，母子俩没地方去，在胡同里租了一间又又暗的半地下室，他妈就是从那时候开始咳嗽的，咳了三年，咳没了。