我觉得好笑，就问：“那你骂了吗？”
她摇摇头，说：“没有，我是有素质的人。”
她说这话的时候语气特别认真，认真到我差点就信了。
然后她顿了顿，补了一句：“我都是回家以后关上门偷偷骂。”
我笑出了声。
那大概是我们那顿饭笑得最开怀的一次。后来她又说了很多，说她最近在做一个别墅的，甲方要求改了十七稿，她都快把方案背下来了。说她养了一盆绿萝，养了三年还是那么一小盆，她怀疑那盆绿萝是假的。说她周末最大的爱好就是躺在沙发上刷手机，刷到睡着，醒来手机砸脸上。
每一个细节都很普通，但她说出来就很有意思。
不是因为她多会讲，而是因为她整个人是鲜活的，真实的，不装不作，就像一杯刚好温度的白开水，不烫嘴，也不凉，刚刚好能喝下去。
吃完饭买单的时候，她坚持要AA。
我说不用，我请。
她说：“第一次见面，没必要让男生请。万一我们以后没成，你岂不是亏了。”
我说：“万一成了呢？”
她愣了一下，然后笑了，那笑容比之前大了一些，露出一点牙齿，眼睛弯成了月牙形。
她说：“那下次你请。”
03
后来我们确实在一起了。
不是那种轰轰烈烈的在一起，就是很自然地，相亲之后保持联系，每周见一两次面，吃吃饭，看看电影，散散步。相处了大概两个月，我觉得和她在一起很舒服，她也觉得和我在一起很舒服，于是就开始谈婚论嫁了。
听起来很平淡，对吧？
但我觉得平淡没什么不好。那些惊天动地的、非你不可的爱情，我在读书的时候也经历过。它确实很美好，但它也像一场高烧，烧的时候觉得全世界都是彩色的，烧退了以后剩下的就是苍白和疲惫。
我现在需要的不是高烧，我需要的是温暖的、持续的、让人安心的人。
江语栀就是那个人。
我和她求婚的时候，没什么浪漫的仪式。就是有一天晚上送她回家，在她家楼下，路灯把她的影子拉得很长很长，她站在路灯下面回头看我，说：“你回去吧，路上小心。”
我说：“语栀，我们结婚吧。”
她看着我，沉默了几秒钟。
那几秒钟很长，长到我以为她要拒绝我了。
然后她笑了，说：“好。”
就一个字。
但那个“好”字，她说了以后，我整颗心都落定了。
04
苏璃的事，我一直没有跟江语栀详细说过。
不是刻意隐瞒，是觉得没必要。
我和苏璃谈了八年，从大一到研一再到读完博成为大学老师，该经历的都经历了。她是个很好的人，温柔、体贴、善解人意，我们感情也很好，好到我们都以为这辈子就是对方了。
但有些事情，不是两个人感情好就能解决的。
她家里不同意。她父母觉得我们家条件不够好，觉得我的工作不够稳定，觉得我给不了她想要的未来。他们给她安排了相亲，着她去，着她和那些条件更好的人见面。苏璃抗争过，她为了我和她家里闹翻了，半年没回家，她妈妈因此住了院。