她原本是去后头拿样本册的，一抬头看见门口的人，脚步当场停住。
我几乎能感觉到，她整个人都僵了。
“晚意。”许承把文件袋又往前递了递，“别闹了，明天去把事情处理掉。”
她脸色一点点白下去。
“我跟你们家，早就处理完了。”她声音不大，但有点发抖。
“聘礼退了，婚宴的钱你也补了，可展厅那部分东西，总得有个说法。”许承看着她，像在劝，又像在，“你以前不是最不喜欢拖泥带水吗？”
我往前一步，把她挡在身后。
“她说处理完了，就是处理完了。”
许承眉头一皱，终于正眼看我。
“周晓野，你知不知道她现在身上还背着多少烂摊子？你以为领个证，她就真能跟过去切净？”
“能不能切净，是我跟她的事，轮不到你心。”
空气一下绷紧了。
陈放和老鲁都停了手里的活，连隔壁店里的人都开始往这边张望。
姜晚意在我身后沉默了几秒，忽然绕到我前面。
她伸手把那个文件袋接了过去，捏得很紧。
“明天几点？”她问。
“下午三点，旧仓库。”
“好。”她说，“我去。”
许承明显松了口气。
临上车前，他又看了我一眼，语气里带着点若有若无的轻慢：“劝你一句，有些人不是靠一时冲动就能接得住的。”
我冷笑：“那你这种接不住就丢的人，也没资格回头说话。”
车门“砰”地一声关上，车很快开走了。
等那辆车拐出路口，我一回头，姜晚意还站在原地。
她唇色发白，手指死死捏着文件袋，指节都发青了。
我伸手去拿，她却像被烫到一样，下意识往后缩了一下。
那动作不大。
可我心里还是猛地一沉。
“晚意。”我放缓声音，“看着我。”
她缓慢地抬起头。
眼里不是害怕，是那种被旧事一把拽回去的恍惚。
“对不起。”她哑声说，“我不想让他找到这儿来。”
“这话不用说。”我把文件袋从她手里抽出来，顺手扔到工作台上，“明天我陪你去。”
“不用。”她立刻摇头，“那是我家的事，我自己——”
“你现在有家了。”我看着她，“你的事，就是我的事。”
她嘴唇动了动，没说出话。
那天晚上，她一直很安静。
吃饭的时候没怎么动筷子，洗碗的时候差点把盘子磕了。
我把她手里的碗接过来，放进水槽里。
“要是不想去，咱们就不去。”
“要去。”她低头站着，声音很轻，“有些东西，我得自己拿回来。”
第二天下午，天阴沉得厉害。
旧仓库在城东老工业区，铁门上锈得发红，门口杂草都半人高了。
我跟她到的时候，许承已经在了，旁边还有她舅舅舅妈。
姜晚意一看到那两个人，眼神就冷了。
“你还知道来。”她舅妈双手抱，语气尖利，“这地方再不清，租都得多交一月。你爸留下这堆破烂，谁替你收？”
姜晚意没理她，只推门进去。
仓库里灰尘很重，阳光从高窗照下来，一束一束的，落在一排排废弃样板上。
墙上原本挂着“晚意家居”的老招牌，已经被拆了一半，只剩一只螺丝吊着，斜斜垂在那里。