现在的问题是，如何让公众相信我们的版本。
“要不……就说你是我远房表哥？”沈星落从浴巾里探出小脑袋，眼睛红红的，显然是真急了。
“你觉得有人信吗？”我瞥了她一眼，“哪个表哥家能让你这么随便地进来洗澡，还对洗发水挑三拣四？”
“那……说你是我雇的生活助理？”
“更离谱了。哪个生活助理敢直呼老板大名，还被老板用那种语气教训？”
沈星落彻底没辙了，又把头埋了回去，开始碎碎念：“都怪你，买什么生姜洗发水，又难闻又……”
我太阳又开始跳了。
“沈星落，现在是追究洗发水责任的时候吗？！”
“不然呢！”她猛地抬起头，理直气壮地反驳，“如果不是它，我会叫你吗？我不叫你，会被直播吗？所以，归结底，就是它的错！”
看着她一本正经甩锅给一瓶洗发水的神逻辑，我竟然一时无法反驳。
这就是沈星落，在外人面前是高冷自律的顶流女神，在我面前，就瞬间切换成不讲道理的幼稚鬼。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
据核心创作法则里的“阻力拉扯法则”，现在我们面临着“物理阻断”（被困在舆论风暴中心）和“极限倒计时”（王姐的十分钟）的双重压力。
常规的解释，比如“亲戚”、“朋友”、“工作人员”，都会因为“浴室”和“洗发水”这两个暧昧元素而显得苍白。
想要破局，就不能按常理出牌。
必须给公众一个“逻辑自洽”又“出人意料”的解释。
我的目光扫过客厅，扫过她随意丢在玄关的购物袋，扫过我们从小到大的各种合影，一个大胆的念头，在我脑中逐渐成型。
堵不如疏。
既然解释不清，那就……不解释了。
直接摊牌。
“有了。”我停下脚步，看着她。
“什么？”沈星落一脸茫然。
“你现在，立刻，用你的微博大号发一条动态。”我拿起她的工作手机，解锁，点开微博界面。
“发什么？”她紧张地凑过来。
我一边打字，一边说：“第一句：‘只是在青梅竹马家借用了一下洗发水，没想到惊动了全网。’”
沈星落的眼睛瞬间亮了。
“青梅竹马”这个身份，天然地带有一种亲密又纯洁的滤镜，比“哥哥”这种称呼更有说服力，也更能解释两人之间没有边界感的行为。
“第二句，”我继续说，“‘介绍一下，我哥，江言。’然后@我的微博。”
“啊？还要@你？”沈星落愣住了，“你的微博不是万年不更新吗？”
“就是要它万年不更新才真实。”我头也不抬，“然后，最关键的第三句。”
我顿了顿，看着她的眼睛，一字一句地念道：
“P.S. 生姜洗发水真的很难用！”
沈星落：“……”
她看着我，眼神里充满了“你是不是疯了”的质疑。
“你确定？在这种时候还要提洗发水？”
“确定。”我笃定地点头，“前面的解释是给路人看的，这最后一句，是给我们俩的关系定性的。它把一个可能很暧昧的场景，瞬间拉回到朋友间无伤大雅的吐槽，充满了生活气息。这叫‘降维打击’，用沙雕消解暧昧。”