工具箱还开着，最底层压着一张半个月前的维修单。
上面用红笔圈着一行字：
“前桥刹车片磨损至极限，建议立即更换。风险提示：连续下坡路段可能失效。”
我拿起维修单，撕碎，扔进垃圾桶。
和那些委托书碎片，还有那个褪色的平安符，混在一起。
7
三天后，化肥厂装货区。
我站在厂办公楼二楼的窗户边，手里端着李厂长递过来的茶杯。
楼下空地上，车队排成长龙。
打头的是那辆崭新的红色重卡，王顺坐在驾驶室里——他昨天下午就从派出所出来了，拘留改成了罚款，驾照吊销，但车还能开。
副驾坐着赵彩霞。
后面跟着四辆卡车，都是车队里平时跑短途的司机。最后一辆是我的老东风，开车的是赵强，副驾坐着丈母娘，半个身子探出车窗，正跟保安嚷嚷。
“让我们进去！我们是签了合同的！”
保安拦在电子杆前面，不动。
王顺跳下车，走到保安面前，递了烟。
保安没接。
“哥们儿，行个方便。”王顺说，“我们跟李厂长三年了，今天这趟货急着发。”
保安指了指电子杆旁边的告示牌。
牌子上贴了张新通知：“即起，所有进厂装货车辆需经林长风队长确认。”
王顺脸色变了。
赵彩霞下车，高跟鞋踩得咔咔响，走到保安面前：“我是车队负责人，合同是我签的。你让开。”
保安摇头：“我只认林队长。”
“你——”赵彩霞掏出手机，“我给你们李厂长打电话！”
电话拨出去，响了很久，没人接。
她又拨了一次，还是没人接。
楼上，李厂长把手机调成静音，屏幕朝下扣在桌上。
“长风，”他喝了口茶，“你这招够狠。”
我看着楼下。
赵彩霞开始对着保安吼，王顺在旁边帮腔，赵强按着喇叭，丈母娘直接坐在地上开始哭。
装货区其他车队的司机都围过来看热闹。
“不是我狠。”我说，“是他们太贪。”
李厂长点点头：“那辆新车，首付真是高息贷？”
“月息八分。”我说，“他们撑不过三个月。”
楼下，赵彩霞突然抬头，视线扫过办公楼窗户。
我往后退了半步，窗帘遮住半边身子。
她没看见我。
李厂长站起来，整理了一下西装：“我下去一趟。”
他下楼，走到装货区门口。
赵彩霞看见他，立刻冲过去：“李厂长！你们保安怎么回事？为什么不让我们进？”
李厂长没看她，从公文包里抽出一份合同。
“赵老板，”他说，“这是咱们的挂靠合同。”
赵彩霞愣了下：“对，怎么了？”
李厂长当着她面，把合同撕了。
刺啦——
纸页从中间裂开。
他又撕了几次，碎片扔进旁边的垃圾桶。
“合同终止。”李厂长说，“从今天起，化肥厂的货，你们车队不用拉了。”
整个装货区安静了。
王顺张着嘴，赵强忘了按喇叭，丈母娘也不哭了。
赵彩霞脸白得像纸：“你……你凭什么？”
“合同补充协议第三条。”李厂长声音不大，但周围人都能听见，“非林长风本人带队，货主有权单方解约。”