第四页。
“1999年5月，王德贵搬家，走了。欠我的，没还。”
我的手开始抖。
“妈，王叔到底是谁？他是不是……”
“别问了。”
她转过来，眼睛红红的，但没掉泪。
“林深，妈这辈子没求过你什么。这账本上的人，你挨个去找。不用跟他们吵，也不用要多少，把账本给他们看一眼，让他们知道自己还欠着就行。”
“然后呢？”
“然后妈就闭眼了。”
第二天一早，我开始要债。
第一个是村东头的张婶。
我妈记着：2005年张婶老公摔断腿，我妈借了八百。
我上门的时候，张婶在院子里晒被子。
看见我，愣了一下：“林深？你妈咋样了？”
“不太好。”我把账本打开，翻到那一页，递过去。
张婶看了三秒钟，眼圈红了。
她没说话，转身进屋，拿出来一个信封，里头一千二。
“多出来的四百，算利息。”
我说不用。
她硬塞给我，说：“你妈这个人，这辈子不肯开口跟人要东西。她能让你来，说明她真扛不住了。”
我走出院子，低头看账本。
张婶的名字后面，我妈用红笔打了个勾。
什么意思？
我打电话问我妈。
她说：“打勾的就是还了。没打勾的，还没还。”
“还什么？人情还是钱？”
“都是。”
第二个是镇上开五金店的老赵。
2008年他家失火，我妈送了五百，还帮忙在村里筹了两千。
老赵在柜台后面看手机，我把账本给他看，他脸一下子白了。
“你妈……她怎么了？”
“癌症。”
老赵沉默了很久，从抽屉里拿出一沓钱，数了三千。
“跟你妈说，老赵记着她一辈子。”
我出门的时候，老赵追出来，又塞给我一袋橘子。
“你妈爱吃这个。”
我说你怎么知道？
他说：“那年我家烧没了，你妈来送钱，手里就提着一袋橘子。她说橘子吉利，子会红火起来。”
我拎着橘子站在街边，突然觉得这账本上的每一笔，都不是钱。
第三个，第四个，第五个。
三天时间，我跑了十一家。
每个人看了账本都还钱，有的还多了，有的还少了，但没一个人赖账。
甚至没一个人犹豫。
这不对。
我越想越不对劲。
农村借钱，十个里头总有那么一两个装死的。
我妈这本账本，记了二十多年，几十号人，居然个个认账？
除非——这些人欠我妈的，本不是钱。
晚上我回医院陪床。
我妈睡着了，呼吸很轻，身上着管子。
我坐在床边，一页一页翻账本。
前面的记录很正常，随礼、借钱、帮忙，一笔一笔清清楚楚。
但翻到后面，我发现一个规律。
从1999年3月12之后，每隔几页就会出现一个代号。
“W。”
有时候是“W-1”，有时候是“W-2”，后面跟着金额，但金额旁边又画了个圈，写着“不计”。
“W”是什么？
我数了数，一共十九个。
我推醒我妈。
“妈，W是谁？”
她睁开眼睛，看了我一眼，又闭上。
“别问了。”
“妈！”
“我说别问了！”