我脚步停了。
慢慢回头。
“她不是外姓人。”我看着他，“她是跟我一起熬子的人。你们踩的是她女儿的路，她连句公道都不能说？”
我爸没接，偏过脸去，口起伏得厉害。
我没再留。
出了病房，我站在窗边点了烟，刚抽一口，手机就响了。
是视频。
许念打来的。
我接通时，林禾正趴在她肩上，眼睛红红的，像刚哭过。
“爸爸。”她小声问，“妈妈说我可能去不了那个学校，是真的吗？”
我手里的烟一下烫到指尖。
我掐了烟，嗓子发紧：“谁跟你说的？”
“我听见了。”她吸了吸鼻子，“是不是不喜欢我呀？为什么把房子给哥哥，不给我？”
走廊里人来人往，我却像被谁钉在原地。
小孩子问这种话的时候，脸上没有大人的防备，只有最直接的委屈。
越直接，越疼。
许念在镜头那头摸着她后背，眼神却越过孩子，直直落在我脸上。她没催我回答，只是安静地等。
我看着女儿，喉结艰难地滚了滚。
“不是你不好。”我说，“是大人做错了。”
“那你会给我抢回来吗？”
她问得很轻。
我眼眶猛地一热。
我以前总觉得，家里这些委屈我自己吞就吞了，别带到孩子面前。可直到这一刻我才明白，大人装出来的体面，从来挡不住真正落到孩子身上的那一下。
“会。”我看着她，“爸爸不一定抢房子，但爸爸会把该是你的公道抢回来。”
她似懂非懂地点头。
挂掉视频后，我在窗边站了很久。
走廊另一头忽然传来脚步声。
我下意识回头，看见林远和大哥站在楼梯口，以为我没注意，压着嗓子说话。
“爷爷要是真挺过去，这房本手续得抓紧。”林远声音低，却清楚，“我媳妇那边已经放话了，不见房本原件不搬。”
“你急什么。”大哥皱着眉，“老二现在情绪上头，先稳稳。等爸出院，叫他妈把养老卡哄住，钱不断就行。”
“那房子呢？”
“房子当然先攥着。你二叔心软，他翻不了天。”
我站在窗边，没出声。
风从缝隙里钻进来，吹得我后背一阵一阵发凉。
原来在他们眼里，我不是家里人。
我是一个只要哄两句、骂两句，就能继续出钱的口子。
我慢慢把手进裤兜，摸到那张养老卡的副卡。
冰凉，薄，边角都有些磨旧了。
我忽然知道，这张卡该放回哪儿了。
5 卡退回去以后，谁拿房谁养老
我爸第二天下午出院。
出院手续还是我办的。
医生叮嘱少生气、按时吃药、定期复查，我站在旁边听着，大哥一个劲儿点头，嘴上答应得比谁都快。可等药拿到手里，他第一句还是：“老二，爸这阵子最好回老家静养，城里吵，空气也不好。”
我明白他的意思。
不是城里吵，是怕我在眼皮子底下继续提房子和养老卡。
我爸也顺势接了话：“回去好。乡下院子宽敞，住着顺气。”
他全程没看我，像前天病房里那场对话本没发生过。
我也没说什么，只点了点头：“行，我送你们回去。”