那个人在暗中等了五年，等的就是今天。
—
“沈家次女沈惜，接旨。”
太监尖细的嗓音在金殿上回荡。
我跪下去，心脏跳得几乎要从喉咙里蹦出来。
“沈姝德行有亏，不堪配镇北大将军顾衍之，今改赐沈家次女沈惜为顾衍之正妻，三后完婚。”
圣旨砸下来的时候，我以为自己听错了。
不是惩罚？不是下狱？不是将我和沈姝一起治罪？
而是……赐婚？
我抬起头，看见皇帝的脸色依旧阴沉，但看我的眼神里多了一丝说不清道不明的意味。
太子被押了下去，沈姝被禁足，嫡母被掌嘴二十。
而我，成了镇北大将军的未婚妻。
镇北大将军顾衍之。
那个二十三岁封将、二十四岁平定北境、二十六岁手握十万大军的男人。整个京城待嫁女子做梦都想嫁的人。
他原本要娶沈姝。
现在他要娶我。
我以为这是老天终于开眼了。
我以为那些年的苦，终于熬到头了。
我以为这桩从天而降的婚事，是我苦尽甘来的开始。
父亲从我身边走过的时候，脚步顿了一下。
“你以为你赢了？”他低声说，嘴角挂着一丝我从未见过的笑。
那笑容让我后背发凉。
但他很快就走了，没有给我追问的机会。
—
三后，大婚。
将军府的迎亲队伍浩浩荡荡，八抬大轿，十里红妆。
我盖着红盖头坐在轿子里，手指绞着嫁衣的袖口，手心全是汗。
我害怕。
我从来没被温柔对待过，我不知道怎么当一个将军夫人，我不知道顾衍之会不会嫌弃我，不知道他是不是也像沈姝那样看不起我。
轿子落地的时候，一只修长白皙的手伸到了盖头下面。
“夫人，到了。”
声音低沉清冽，像冬天的第一场雪落在青石板上。
我犹豫了一下，把手放进了他的掌心。
他的手很大，骨节分明，掌心有一层薄薄的茧——是常年握刀留下的。
他握住了我的手，力度不轻不重，刚好能把我的颤抖握碎。
“别怕。”他说。
只两个字。
我的眼眶就红了。
—
拜堂，入洞房。
喜烛噼啪作响，满室红光。
他掀开盖头的时候，我抬头看了他一眼。
剑眉星目，轮廓锋利如刀削，唇角微微抿着，像是不太习惯笑。但那双眼睛看我的时候，意外地温和。
“顾衍之。”他自我介绍。
“沈惜。”我说。
他忽然笑了，是那种很浅很浅的笑，只牵动了一下嘴角，却让他的整张脸都柔和了下来。
“我知道。”他说，“我等这一天，等了五年。”
五年？
我还没来得及细想这句话的意思，他已经转身端了两杯合卺酒过来。
“喝了这杯酒，你就是我顾衍之的人了。”他把酒杯递给我，目光落在我的脸上，像是在看一件等了很久的珍宝，“将军府不纳妾，此生只你一人。”
我接过酒杯，手在抖。
不是害怕。
是感动。
这辈子第一次，有人把我当人看。这辈子第一次，有人对我说“只你一人”。
酒液入喉，辛辣滚烫。
我想，我沈惜的命，终于好起来了。