我们的。
我盯着这三个字看了很久，然后放下手机，走到窗边。
夜深了，雨停了，地面湿漉漉的，映着昏黄路灯，远处那家二十四小时便利店还亮着，像黑里一个洞口。
我突然想起第一次去贺屿家吃饭，那晚他妈做了一桌菜，他爸开了酒，对我说：“溪溪，往后就是一家人。”
那时候我当真了。
现在回头看，只觉得自己蠢。
手机又震，是贺屿发来一长串微信，大段的解释道歉保证，说房子抵押只是权宜，说公司很快能缓过来，说信托他不知情，说他是真心爱我，不想失去我。
我看着那些字，心里一点起伏都没有。
爱算什么，是算计之后的愧疚，还是骗你之前的好听话？
我说不清。
我只知道，明天我要看到证本，白纸黑字摆在眼前。
看不到，这婚就不结。
要是能看到……就算看到了又怎样，房子归他们，钱出自我，一开始就不叫“我们”。
我回床上躺好，闭上眼睛。
睡一觉吧林溪，明天还有硬仗要上。
第二天周，天放晴，阳光把昨天的雨水都晒了，地面净得像什么都没发生过。
我到贺家时快十点，他妈开的门，笑得有点僵：“溪溪来了，进来吧。”
贺国梁坐在客厅沙发前，摆着茶具，见我进去，他指了指对面的位子：“坐。”
我坐下，贺屿坐在旁边，两手扣在膝盖上攥得很紧。
“协议带着吗？”贺国梁直接问。
我把档案袋递过去，他接过却没拆开，随手丢在茶几上。
“证本呢？”我问。
贺国梁看了我一眼，那眼神沉得发冷，他从西装里掏出一本暗红色的小本子推过来。
我拿起，封皮烫金：不动产权证书，翻开，权利人：贺国梁，共有情况：单独所有，地址正是这套房。
我把抵押登记那页看得很仔细，是空的。
“看明白了？”贺国梁端茶，轻轻吹着。
“看明白了。”我合上证本，放回桌上。
“那就成。”他放下茶杯，“林溪，有些话今天得摊开说。”
我看向他。
“你是个有脑子的，比你爸妈强。”他慢条斯理，“可聪明要用在该用的地方，贺家娶媳妇，不是请个祖宗来伺候，协议可以签，钱你也能先拿着，可只要进了贺家的门，就要按贺家的规矩来。”
“什么规矩？”
“第一，那笔钱，你可以不做信托，但必须交给贺屿掌管，他是你丈夫，家里钱由他说了算，这是规矩。”
我沉着脸不说话。
“第二，婚后把工作辞了，在家安心备孕，贺屿是独生，你得尽快给贺家添个孙子。”
贺屿在旁边身子一动，像要开口，又被他爸一个眼神压住。
“第三，你娘家那边少走动，嫁出去的女儿泼出去的水，这道理你得明白。”
我盯着他，盯着这个未来的公公，阳光斜照在他发亮的头皮上，那层油光更明显。
“说完了？”我开口。
他怔了一下，像没料到我这态度。
“轮到我了。”我坐正，“第一，我的钱只归我自己管，贺屿要管钱可以，把他工资卡给我，我每月给他零花。”
贺国梁脸色瞬间沉下去。
“第二，我不活，要不要生小孩，什么时候生，是我和贺屿两个人的决定，您就别手。”