我走出去，深夜的风灌进领口，冷得我打了一个寒颤。
我站在路边，拨了一个电话。
“喂，是城西康复中心吗？我想查一个病人。陆辞。对，陆地的陆，辞别的辞。”
电话那头说：“您稍等……陆辞先生，三周前已经办理出院了。他留了一个地址，您要吗？”
“要。”
我记下那个地址。
城西，一个我从来没去过的城中村。
明天，我去找他。
如果他还活着的话。
城中村的路很窄，两边是握手楼，电线像蛛网一样挂在头顶。
地上全是污水，空气里弥漫着一股下水道的臭味。
我照着地址找到了那栋楼，没有电梯，楼梯间的灯是坏的，墙上全是小广告。
三楼，301。
门上的漆掉了大半，露出里面生锈的铁皮。
我抬手敲门。
敲了三下，没人应。
又敲了三下。
门开了一条缝，露出半张脸。
我差点没认出来。
那是陆辞吗？
他瘦了太多，颧骨高高凸起，眼窝深陷，下巴全是青色的胡茬。
他穿着一件洗得发白的旧T恤，领口松垮垮地挂在锁骨上，锁骨凸出来，像两把刀。
左手手腕上，有一道很长的疤。
暗红色的，凸起的，像一条蜈蚣趴在皮肤上。
但那双眼睛没变。
漆黑，很亮，像小时候我们坐在屋顶上看星星时一样。
他看到我，瞳孔猛地一缩。
然后他砰地把门关上了。
我愣在门口。
“陆辞！是我！姜禾！”
门里没声音。
我又敲。
“你开门！你听我说！”
还是没声音。
我贴着门板，听到里面传来什么东西被推倒的声音，然后是一声闷哼，像是什么重物砸在地上。
“陆辞！你怎么了？你开门！”
门突然又开了。
他坐在地上，靠着墙，一条腿伸着，另一条腿以一个不太自然的角度蜷着。
他仰头看我，眼睛里全是血丝。
“你来什么？”
声音沙哑，像砂纸磨过的。
“陆辞……”
“我问你来什么？”他猛地提高音量，手指攥紧了门框，骨节发白，“三年了，你不接电话不回消息，我被人打断腿的时候你在哪儿？我被判刑的时候你在哪儿？我在看守所里疼得想死的时候，你他妈在哪儿？”
他从来没对我说过脏话。
“我割腕那天晚上，我一直在叫你的名字。我姐说她给你发了消息，你没回。我以为你死了。我以为沈昭宁把你弄死了。”
“陆辞……”
“后来我姐查了，说你的号码换了。她说你可能也是被骗的。我不信。三年，三年了你连一条消息都不给我，你说你被骗了？”
他笑了，那笑容比哭还难看。
“姜禾，你是不是他妈早就忘了我是谁？”
我蹲下来，从包里掏出那部旧手机，递到他面前。
“你看看这个。”
他盯着手机，没接。
我划开屏幕，翻到那些短信，递过去。
他低头看了几秒。
然后他的手开始发抖。
“这是……”
“沈昭宁拦截了我四年的所有短信和电话。”
他的目光在屏幕上扫过，一条一条。
他看到了他发的那些消息。
“禾禾，我想死。”