第八章
第六年入冬，裴砚的咳嗽好了大半。
他自己不觉得，照旧每月初一喝酒，喝完了去老槐树下坐一宿。
但是柳伯察觉了。
有一天柳伯追着我问：「你有没有觉得公子这一年气色好了许多？」
「没注意。」
「不对劲啊，那三个大夫都说公子活不过五年，可这都第四年了，咳出来的血也少了。」
我蹲在院子里给一兜铃修枝，头也没抬。
「许是大夫看走了眼。」
柳伯念叨了半天才走。
那天夜里刺针，裴砚的手格外稳。
第五道。
大叫唤。
这一道要在我的腰侧刺满挣扎的罪人和翻涌的火海，工笔极细，每一道火焰的弯折都要一针针勾出来。
以前他刺这种精细活的时候手会微微发抖。
不是技艺不到家，是他的手指在长年累月的持针中磨出了一层茧，指尖的触觉变得迟钝。
但今夜他的手稳得出奇。
一连刺了二十多针，针针到位，我含着软木只闷哼了几声。
他放下针擦手的时候说了一句。
「今天不怎么疼？」
不是问我，是自言自语。
「手上有劲了些。」
他翻了翻自己的手掌，面上掠过一丝不解。
我把脸埋进绸缎里，没让他看见我的表情。
七十二服了。
还差十二服，整一年。
再撑一年，他就彻底好了。
可我的身体已经快撑不住了。
每个月初一配完药之后，我要躺整整三天才能缓过劲来。
手腕上的针痕连着结痂连着新伤，交叠成一小片淡粉色的疤。
我用棉袍的长袖包得严严实实，裴砚不曾注意。
他只注意我的背。
那幅画已经覆盖了大半。
从肩胛到腰际，六道的轮廓层层叠叠，罪人在火中挣扎，刀山上哀嚎，血河里沉浮。
每一个罪人的面目都不一样，据裴砚说，他是照着记忆里沈家人的脸刺的。
右肩胛上第一个罪人，等活里被反复碾压的那个是我大哥沈砺。
左肩下黑绳缠绕中仰头惨叫的是我二哥沈镛。
而正中央，贯穿整片脊背的那座阿鼻。
那个被烈火吞没的人，是我爹。
他没告诉我这些。
是第六年的一个雨夜，他多喝了几口酒，针灸时嘴里含含糊糊冒出来的。
「你大哥砍了我娘的头，就给他画在等活里，让他一辈子被砍，砍完了长出来，再砍。」
他说着说着就笑了。
笑完不知怎么就红了眼圈。
银针扎在我背上没拔，他伏在我耳边，酒气灼人。
「沈酌，你恨不恨我？」
我含着软木没法说话。
他也不需要我回答。
他把银针，低头吻了一下针孔。
不是从前下针前的例行一吻。
是温温热热地贴在渗血的皮肤上，停了很久。
「我有时候不知道这幅画到底是刺给你看的，还是刺给我自己看的。」
他的声音含混不清。
第二天他酒醒之后什么也没提。
照旧冷着一张脸进来摆针具，倒酒，吻肩胛骨，问一声疼不疼。
一切回到原位。
好像昨夜那场雨和那些话都被晨光蒸了。
但是我记得。
和他给我的棉袍，他种的一兜铃，他松口让我去厨下添饭一样。
这些事情他说就忘。
我记着，一字一字，一针一针。