第六章
清明那夜，下着淅淅沥沥的小雨。
我没有去城南的渡口。
我成了一个背信弃义的小人。
我托一个相熟的兄弟，给在渡口苦等的她捎去了一封信。
信上我撒了谎，我说我临时接到紧急军务，必须即刻启程，让她等我两年，两年后我一定回来娶她。
信里我还塞了一支我用后院那株老梅的断枝，花了三天三夜雕成的梅花木簪。
我的左手远不如右手灵活，刻刀好几次划破了手指，血混着木屑，像给那梅苞染上了一抹胭脂。
我把花瓣刻成了紧紧拢起的花苞。
我想，等我回来，再亲手为它刻上绽放的姿态，就像我们的未来。
我等了很久，没有等到她的回信。
她一定是生我的气了。
也好，生气总比绝望好。
北疆的风我想象的还要大，吹在脸上像刀子割。
我的右手旧伤复发了，一到阴雨天就钻心地疼，疼到后来整条手臂都麻木得抬不起来。
军中的子枯燥又艰苦。
白里，我对着地图推演阵法，教那些新兵蛋子怎么在沙场上活下来。
到了夜里，万籁俱寂，思念就像水，将我整个人淹没。
我总会想起柴房里那盏昏黄的油灯，想起她靠在我肩上时，发间那股淡淡的香气。
想起她笑着说：“傻子，南方没有梅树。”
同营的校尉看我神思不属，开玩笑地打趣我。
“陆教头，怎么天天一下值就往驿站跑？等哪家小娘子的家书呢？”
我不回答，只是把每一封从京城送来的公文都翻来覆去地看上好几遍，希望能从那厚厚的一沓公文里，找到一丝一毫夹带私信的痕迹。
什么都没有。
两年，七百三十天。
我像一个在沙漠里跋涉的旅人，靠着那一点点虚无缥缈的希望，苦苦支撑。
两年期满的那一天，我几乎是立刻就递交了回京的申请。
我等不及兵部的批复，快马加鞭，夜兼程地赶回京城。
我没有去兵部报到，甚至没有回家，直接奔向了城南的渡口。
还是那个渡口，但景物已经有些不同。
船公换成了一个陌生的中年人。
我拿着那支她送我、早已被我盘得温润的旧玉簪，哑着嗓子问他，有没有见过一个这样的妇人。
船公想了很久，才一拍大腿。
“哦，你说的是那个等人的夫人啊。早先是有一个，天天来，风雨无阻，在这儿等了足足有三个月。后来就再也没来过了。”
我的心沉了下去。
“她长什么样？”
船公比划了一下：“人长得挺俊，就是那眼神空落落的，什么都没有。就老盯着对岸那片梅林看，一看就是一整天。”
对岸的梅林……
我疯了一样冲向城里最大的那家当铺。
“掌柜的，你还记不记得，大约一年多前，有位夫人来当过几箱上好的衣裳？”
掌柜的翻出了一本积满灰尘的旧账册，用手指沾着唾沫，一页页地翻。
“哦，想起来了。是有这么一位夫人，当了好几箱衣裳，那料子，啧啧，都是宫里出来的贡品。说是急着用钱，给的价钱也不还。可惜了……”
“后来呢？”我的声音在发抖。
掌柜的叹了口气，压低了声音。
“后来……后来听说想不开，投了河。”
轰的一声，我脑子里所有的弦都断了。
账本从我手中滑落，重重地砸在地上。
“……什么时候的事？”
“就去年清明，下大雨那夜。官府的人捞了好几天，才在下游找到……”