「你说了不算。医生会诊断的。」
「我不去！你不能强制我！我报警！」
他真的摸出手机要报警。
我没拦。
「你报吧。警察来了正好，可以协助医院。精神病患者自残，家属有权申请强制治疗。」
手机从他手里滑落。
他愣住了。
然后，他的表情开始变化。
从震惊，到慌乱，到愤怒，最后眼泪落下来。
「妈，我错了，我真的错了。」
「我不该玩游戏，我不该拿刀吓你。」
「我以后好好学习，手机我也不要了，求你别送我去那种地方。」
膝盖一软，跪下了。
上辈子每次都是这样。
闹完了，吓完了，目的达到了，就跪下认个错。
我心一软，就又信了。
一次次循环。
但这一次，我看着跪在地上的他，心里只有一片寒凉。
二十八年。
我养了他二十八年。
到头来，他学会的第一项技能，不是独立，不是感恩，是怎么精准地捅我和老伴的心。
门铃响了。
他猛地抬头，眼里第一次出现了真实的恐惧。
门外站着的不是医生。
是我婆婆。
她身后跟着公公，还有老伴的两个弟弟，三个弟媳。
七个人，黑压压堵在门口。
婆婆一把推开门，冲进来，看到跪在地上的孙子，眼泪当场就下来了。
「我的宝贝孙子！你这是怎么了！」
她冲过去抱住儿子，回头指着我的鼻子骂。
「陈秀芬！你疯了！那是你儿子！你居然要把他送精神病院！」
公公拄着拐杖，脸色铁青。
「老大媳妇，你过分了。孩子就是学习压力大，哪个孩子不贪玩？你至于这样？」
小叔子冲上来就要夺我的手机。
「嫂子，我平时看你挺正常的，今天是吃错药了？赶紧给医院打电话，就说不用来了。」
我往后退了一步，手机紧紧攥在手心。
「不用。」
我的声音很轻，但客厅里所有人都听见了。
「他必须去。」
婆婆尖叫起来。
「你凭什么！他是你儿子，不是你的仇人！」
「就是因为他是我儿子，所以他病了，我才要给他治。」
我看向婆婆，这个上辈子从头到尾都站在孙子那边的老太太。
上辈子，就是她，每次都护着孙子，说「孩子还小」「男孩子就是这样」「你们要理解他」。
理解到最后，我和老伴理解到了坟墓里。
「妈，您觉得一个正常人，会拿刀划自己的手腕吗？」
我指着儿子手腕上的伤口。
「会用死来威胁自己的亲妈吗？」
「会十八岁了还整天打游戏，连书都不碰一下吗？」
婆婆愣住了。
但很快，她找到了理由。
「那是因为你他！你从小就对他要求太高！他才会这样！」
公公也点头。
「对，孩子压力大，你们当父母的要反思，不能动不动就往医院送。精神病院是什么地方？进去了，一辈子就毁了！」
二叔母也开口了。
「嫂子，你冷静点。孩子年轻气盛，做点出格的事很正常。我家那小子当年也是这样，现在不也好好的？」
三叔母拉着我的胳膊。
「秀芬啊，都是一家人，有话好好说。孩子还小，你别跟他一般见识。」