婆婆抱着孙子哭。
「吓死了！还好还好！」
公公狠狠瞪了我一眼。
「陈秀芬，你今天要是敢再动我孙子一手指头，我跟你没完！」
小叔子们也围过来，七嘴八舌。
「嫂子，你这次真过分了。」
「就是，孩子都吓成什么样了。」
「以后有事好好说，别动不动就报警。」
我站在原地，看着这一群人。
他们围着儿子，像围着一个受了天大委屈的小可怜。
而我，成了那个十恶不赦的恶毒母亲。
上辈子就是这样。
每一次，都是这样。
我的口像被一块巨石压着，喘不上气。
老伴从书房里出来了。
他站在客厅边缘，看着这一切，脸色苍白，一句话都说不出来。
我看向他。
这个和我结婚二十年的男人，这个应该和我站在同一战线的丈夫。
他张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。
只是低下了头。
就像上辈子每一次一样。
无能。
懦弱。
逃避。
我突然想笑。
上辈子我和他一起被儿子死，死前我还以为我们是同病相怜的受害者。
但现在我才明白。
他不是受害者。
他是帮凶。
是他的沉默，让儿子越来越肆无忌惮。
是他的退缩，让我一个人承受了所有的压力。
是他的无能，把我们一步步推进了深渊。
我心里那点仅存的温情，彻底碎了。
2
亲戚们在家里待到晚上十点才散。
走之前，婆婆抱着孙子又哭了一场，反复叮嘱。
「宝贝啊，以后有什么事就给打电话，保护你。」
儿子乖巧地点头，还红着眼眶说。
「，我会好好学习的，不让您担心。」
这副乖孙子的模样，把婆婆哄得眉开眼笑。
临走时，她指着我鼻子警告。
「陈秀芬，我把话放这儿，你要是再敢欺负我孙子，我就报警告你虐待！」
门关上。
客厅里只剩下我们三个人。
儿子坐在沙发上，低着头玩手机。
是的，手机。
不知道什么时候，他已经把手机拿回去了。
我站在客厅中央，看着这个场景，突然有种强烈的荒谬感。
我报警，叫医生，想把他送去治疗。
结果亲戚来闹，医生走了，他不但没事，连手机都拿回去了。
这不就是上辈子的剧本吗？
每次我想反抗，都会被更多的人按回去。
然后一切照旧。
不。
这辈子不会了。
我走到儿子面前，伸出手。
「手机给我。」
他抬起头，眼里闪过一丝戒备。
「为什么？」
「因为你还是学生，马上高考，不该玩手机。」
「我就玩一会儿。」
「现在。立刻。给我。」
我的声音很冷。
他愣了一下，随即笑了。
那笑容里带着讥讽。
「妈，您今天不是叫医生了吗？不是说我有病吗？怎么，现在又要管我了？」
「您到底想怎么样？」
「送我去精神病院，还是让我好好学习？」
「您自己都搞不清楚吧。」
每个字都像刀子，精准地扎进我心里。
老伴终于开口了。
「小宇，别跟你妈这么说话。」