而沈清和，会像现在这样，皱皱眉，轻描淡写地说一句，妈不懂。
我坐在留观室外的长椅上，隔着玻璃看年糕挂着点滴，爪子虚弱地缩成一团。
它是我妈去世前，陪我一起在小区里捡回来的。
那时候它才巴掌大，浑身湿漉漉的，缩在花坛旁边，叫都叫不出声。我妈蹲下去，用围巾把它抱起来，说：“这小东西命硬，带回家吧。”
后来我妈生病，住院，化疗，头发一点点掉光。
年糕就总蜷在她脚边，像个安安静静的小毛球。
我妈走的那天，我一个人在家哭到站不起来，年糕跳到我腿上，用脑袋一下下蹭我的手心。
那几年，我没有家人，没有依靠，连过年都是抱着它熬过来的。
沈清和追我的时候，看见我把年糕当家人一样宠着，还笑着说：“挺好，以后我们就是一家三口。”
他求婚那天，也蹲下来摸着年糕的头，说：“我会对它好的，也会对你好。”
我信了。
真信了。
信到把我爸妈留给我的房子，变成了他和他妈理直气壮住进来的地方。
沈清和在我旁边坐下，小声说：“知夏，先把年糕治好。别的回家再说。”
我没看他。
“回家说什么？”
“说你妈是无心的？”
“还是说我太较真，不该为了只猫闹得大家都难堪？”
他抿了抿唇：“你非要这么说话吗？”
我终于转头看他。
“那我该怎么说？谢谢你妈差点把我猫喂死？”
他沉默了两秒，脸上那点本来就不多的愧意，也被我这句话顶得有些不耐烦了。
“知夏，妈确实有错，但你也别上纲上线。她就是不懂猫不能吃巧克力，又不是故意的。”
“不是故意的？”
我笑了笑，“你确定？”
他似乎没听懂：“什么意思？”
我没回答。
因为我忽然想起来，客厅里装着一个宠物摄像头。
是我去年双十一买的，平时上班不在家，用来看年糕有没有拆家，有没有按时吃饭。
赵桂兰住进来后，嫌那东西“像监视器”，闹过一次，让我拆了。
我没拆。
她以为我拆了。
因为我后来把它挪进了书柜第二层，正好能拍到客厅和沙发那一块。
我当时只是不想跟她多解释。
没想到，今天它可能会告诉我，什么叫醒得彻底。
年糕要留院观察，我签完字就回了家。
一路上谁都没说话。
赵桂兰坐在后座，还在絮絮叨叨地抱怨。
“为了只猫折腾半天，医院那地方晦气得很。还有那个医生，年纪轻轻的，说话一点教养都没有，搞得像我真把它怎么着了。”
“我看就是现在这些宠物医院会吓人，随便输个液，几千块就没了。知夏，你也别怪我，我也是看那猫一天到晚吃得比人还精细，才想着给它尝点好的。”
我从后视镜里看着她。
她说“尝点好的”的表情，很自然，很理直气壮。
就像她平时说“女人要会过子”，“一家人别算那么清”那样。
每一个字都像棉花，软乎乎地堵在你嘴上，让你连发火都像不懂事。
回到家，我一句话没说，直奔客厅。
赵桂兰在后头喊：“你又要什么？还嫌今天不够乱？”