白纸黑字，边角微卷，像被人反复打开又反复折回去很多次。
最上面一行是期。
二零二一年三月十七。
下面是金额。
借款人民币贰拾伍万元整。
再往下，是借款人签名。
林晚。
而最底下那一行，被我特意圈红放大，清清楚楚挂在所有人头顶。
“周叙，等我翻身，这笔钱和你，我都认。”
宴会厅像被人迎面泼了一桶冰水。
前排有人“靠”了一声，旁边立刻有人扯他袖子，让他闭嘴。
刚才还在笑的那几个人，这会儿一个比一个安静。
林晚站在台上，脸色以肉眼可见的速度白了下去。
她手里的酒杯晃了晃，红酒顺着杯口溢出来一点，沾到她手背上，像一道刚划开的口子。
“你疯了？”
她终于不装了，声音发紧。
我没理她，只把第二张图切了上去。
那是借款到账记录。
转账备注只有四个字：先救急用。
转出人，周叙。
“是不是看着眼熟？”我抬头看着台上，“你要不要当着大家的面，再念一遍你写给我的这句话？”
林晚咬住牙，口起伏得很明显。
台下开始有人低声交头接耳。
“二十五万？”
“她签过字的？”
“不是说那男的是纠缠她吗？”
“这不对吧……”
高层那桌已经有人站了起来。
总经理赵成把酒杯往桌上一放，沉着脸朝设备台看过来：“谁让你切的？”
“我。”
我把遥控器放在桌上，没退半步。
赵成盯着屏幕，又盯了我一眼，眉心压得很低。
“这是公司庆功宴，不是你们处理私事的地方。”
“可让我滚出公司的话，是她先在公司场子里说的。”我看向台上的林晚，“她既然敢当众把我说成吃她软饭的前男友，我总得把这口饭到底是谁喂谁，说清楚。”
林晚从台上下来，高跟鞋踩得很急。
她走到我面前的时候，眼尾都红了，压着声音骂我：“周叙，你是不是有病？”
“有病的是我？”我看着她，“这五年你装死，我认。你不还钱，我也认。可你踩着我升职，还想让我背着‘纠缠前任、靠女人吃饭’这口锅滚出去，你想得太好了。”
她呼吸一滞。
“你别在这儿胡说八道。”
“那就让大家自己看。”
我把原件从文件袋里抽出来，啪地一声拍在设备台上。
纸张旧，但签名字迹一点都不虚。
林晚目光落上去，瞳孔明显缩了一下。
那一瞬间我知道，她不是不记得。
她什么都记得。
只是她以为我不会拿出来。
赵成已经走近了。
他身后跟着人事总监和财务经理，连法务都被叫了过来。
“都别围着。”赵成扫了一圈四周，“庆功宴继续，市场中心的人坐回去。林晚，周叙，你们跟我上楼。”
他说完，看了眼还亮着的屏幕，又补了一句：“设备别关，文件留存。”
这话一出，厅里那点装出来的热闹，彻底散了。
林晚猛地转头看赵成，像是想说什么。
可赵成本没给她开口的机会，已经先往外走了。
我弯腰拿起自己的文件袋，正要跟上，林晚忽然一把拽住了我手腕。