“我们可以私下沟通。”
“我们很熟吗？”她拎起包，“江组长，记住你的身份，也记住我的。公是公，私是私。”
她走了，高跟鞋声在走廊回荡。
我坐回椅子上，手机震了。
陌生号码，短信：
“晚上八点，公司楼下咖啡馆，谈谈。别迟到，我九点有约。”
我盯着号码，三秒后回：
“好。”
咖啡馆很安静，角落位置。
我到时，沈清歌已经到了。面前放着杯柠檬水，她在看手机，侧脸在暖光下显得柔和些。
“坐。”她没抬头。
我在她对面坐下，服务员过来，我点了美式。
“换口味了？”她突然问。
“什么？”
“你以前喝美式加冰不加糖，现在喝热的。”
“胃不好。”我说。
沈清歌放下手机，看着我。
三年没见，她瘦了，下巴尖了，眼神也锋利了。但看人时，还是习惯性微微歪头——那是她思考时的动作。
“什么时候回国的？”我问。
“上周。”
“为什么回来？”
“工作调动。”
“为什么来这个部门？”
“公司安排。”
“沈清歌。”我叫她全名。
她沉默，端起柠檬水，喝了一口。
“我看了员工档案，”她说，“你三年没升职，还在做组长。带的，不温不火。江枫，你在混子。”
“我在认真工作。”
“认真的平庸，比不认真更可怕。”她放下杯子，“‘星耀’这个，如果在我手里，三个月就能上线。你做了八个月，还在改设计稿。”
“因为我不想做垃圾。”
“你现在做的就是垃圾。”沈清歌毫不客气，“玩法陈旧，画风过时，交互反人类。江枫，你以前不是这样的。你做的第一款游戏，虽然粗糙，但有灵气。现在呢？灵气呢？”
“被生活磨没了。”我说。
她笑了，带着讽刺。
“好理由。那我呢？我的人生就没被磨？但我没放弃，我去了纽约，读了硕士，进了总部，现在回来管你。”
“所以你是来证明，你比我强？”
“不。”沈清歌身体前倾，盯着我的眼睛，“我是来让你看看，你浪费了多少时间，浪费了多少才华，浪费了……”
她停住，没说完。
“浪费了什么？”我问。
“没什么。”她靠回椅背，“说正事。我看了你之前的，有救。但你要听我的，完全听我的。我要你改什么，你就改什么，不要问为什么。”
“凭什么？”
“凭我是总监，凭我想让这个成，凭……”她顿了顿，“凭我欠你的。”
最后一句，她说得很轻。
我愣住了。
“欠我什么？”
“欠你一个道歉。”沈清歌别过脸，看窗外，“三年前，我不该那样走。”
“所以你现在回来，是补偿我？”
“是赎罪。”她转回头，眼神认真，“江枫，我想把‘星耀’做成爆款。不是为公司，是为我自己，也为你。我要证明，当年我们的选择没错。”
“什么选择？”
“做游戏的选择。”她站起来，“当年我们说，要做一款让玩家记住的游戏。你忘了吗？”
我没忘。
那个夏夜，我们挤在出租屋的地板上，对着破电脑，画第一张概念图。她说要做一个关于星星的游戏，我说好，就叫“星耀”。