“好。”我听见自己说，“我配合。”
“乖。”她低头，嘴角似乎翘了一下，但很快平复，“现在，把这张概念图重画。我要星空，要鲸鱼，要少年眼里的光。三天后给我。”
我接过那张发黄的草图，纸张边缘已经磨损。
“你一直留着？”
“一直。”沈清歌没抬头，“提醒自己，曾经蠢过。”
我握紧草图，转身离开。
“江枫。”她叫住我。
我回头。
“别让我失望。”她说，“也别让你自己失望。”
接下来的两周，我和沈清歌进入一种诡异的默契。
白天，我们在部门是上下级，她挑我刺，我提方案，公事公办。
晚上，办公室的门一关，我们变回三年前的搭档——争论，修改，推翻，重来。
常常吵到面红耳赤。
“这个色调不行，太暗了，玩家会压抑。”
“但星空就是暗的！”
“我要的是希望，不是绝望！加点亮色，金色，或者银白！”
“俗！”
“俗但有效！”
吵完，各自冷静，然后继续。
凌晨两点，她趴在桌上睡着了。我脱下外套，盖在她身上。动作很轻，但她还是醒了。
“几点了？”
“两点十分。”
“这么晚了……”她揉眼睛，动作稚气，像大学刚毕业时。
“回去吧，明天继续。”
“不行，这版世界观必须今晚定稿。”她坐直，外套滑落。她捡起来，还给我，“谢谢。”
“你一直这样拼命？”
“不然呢？”她重新打开电脑，“在总部，比你优秀的人比你更拼命。我用了三年，才走到这个位置。不能输。”
“为什么一定要赢？”
“因为输不起。”她敲键盘，侧脸在屏幕光下显得单薄，“江枫，我不是你。我没有退路，没有家，没有……”
她停住。
“没有什么？”
“没什么。”她摇头，“继续工作。”
凌晨四点，我们终于敲定世界观。她长舒一口气，靠在椅背上，闭上眼睛。
“你知道吗，在纽约的时候，我经常这样熬夜。一个人，对着窗户，看天亮。”她闭着眼说，“那时候就想，如果你在，会不会好一点。”
“现在我在了。”
“不一样了。”她睁开眼，看着我，“现在的你，和现在的我，都回不去了。”
“为什么回去？”我问，“向前走不好吗？”
“好。”她站起来，走到窗边，背对着我，“但向前走，也要有方向。江枫，你的方向是什么？”
我没回答。
“我的方向，是做出最好的游戏。”她转身，目光灼灼，“然后，证明给所有人看，我没错。包括你。”
“我从没说你错。”
“但你觉得我选错了。”沈清歌笑了，带着疲惫，“三年前，我拿到纽约视觉艺术学院的offer，你说，国内也能学。我说，那是我的梦想。你说，你的梦想是我。”
“所以是我错了？”
“都没错。”她走回来，收拾东西，“只是选择了不同的路。我选择了梦想，你选择了现实。但现实打败了你，而我的梦想，还在路上。”
“你后悔吗？”
“后悔什么？去纽约，还是离开你？”
“都问。”
沈清歌拉上包链，抬头看我。